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Avisamos  al  público  y  particularmente  á  nues- 
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gante  surtido  de  artículos  de  bazar. 
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'ste  libro  no  irá  á  la  venta,  y  es  por  eso, 
precisamente,  que  se  atreve  á  ver  la  luz. 

Un  célebre  humorista  inglés, — creo  que  se 
llamaba  Fielding  ó  cosa  así, — ha  dicho  que 
un  autor  es  como  un  fondista  que  dá  de  co- 
mer á  cada  cual  por  su  dinero,  y  que  está 
obligado,  poroso  mismo,  á  satisfacer  el  pa- 
ladar de  sus  comensales.  Otra  cosa  sería, — 
agrega — si  no  cobrando  nada  por  su  libro, 
pudiera  ser  considerado  como  un  particular, 
que  invita  á  comer  á  sus  amigos,  y  les  sirve 
el  menú  que  mejor  le  parece,  sin  que  ellos, 
por  política  ó  por  educación,  puedan  hacer 
otra  cosa  que  demostrar  su  agradecimiento. 

Pues  bien:  esta  vez  al  menos,  estoy  en  el 
caso  del  que  invita  y  del  que  no  cobra.  Olrez- 
co  gratis  el  amore  los  pobres  platos    de  mi 
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modesta  mesa  literaria.  Por  eso  no  temo  que 
el  gusto  demasiado  exigente  de  los  críticos 
diga  de  alguno  que  es  demasiado  soso,  de 
otro  que  le  ha  sobrado  punto  y  sazón,  y  de 
un  tercero,  que  se  atraganta  de  puro  mal 
cocido  ó  mal  condimentado.  «A  caballo  rega- 
lado no  se  le  mira  elpelo)),  según  el  refrán 
del  paisano,  «ni  se  le  miran  los  dientes»  se- 
gún la  locución  generalizada  en  el  Norte  de 
Europa. 

Revisando  los  artículos  de  esta  colección, 
me  he  encontrado  con  que  ni  siquiera  pue- 
do decir  de  ellos,  como  Marcial  de  sus  epi- 
gramas, que  «algunos  son  buenos,  muchos 
regulares,  y  muchísimos  malos».  Sincera- 
mente, debo  confesar  que  bueno,  lo  que  se 
llama  bueno,  no  he  encontrado  ninguno.  En- 
tonces «cpara  qué  volverlos  á  publicar?» 
preguntarán  ustedes  y  con  visos  de  razón. 
Pues....  por  un  montón  de  motivos. 

El  primero,  parce  que  cest  mon  bon  ftlaisir, 
(y  con  éste  tal  vez  sobran  todos  los  demás). 

El  segundo,  porque  está  en  el  orden  natu- 
ral de  las  cosas  que  la  paternidad  sea  una  sa- 
tisfacción para  el  espíritu  y  un  halago  para  la 


vanidad  ó  el  amor  propio.  Hay  hombres  que 
tienen  hijos,  feos,  contrahechos,  idiotas,  y 
sin  embargo,  se  sienten  muy  orgullosos,  por- 
que está  bien  vista  la  sola  circunstancia  de 
tenerlos.  Lo  mismo  sucede  en  literatura :  el 
que  ha  escrito  un  libro,  aunque  sea  malo,  ha 
dado  con  ello  prueba  de  fuerza  y  de  virilidad 
intelectual;  puede  sentirse  satisfecho,  por- 
que ha  realizado  obra  de  varón,  lo  que  no  es 
poca  cosa,  en  estos  países  nuevos,  que  en 
materia  de  literatura  cuentan  tan  pocos  hom- 
bres capaces  de  demostrar  su  mascalinidad. 

El  tercer  motivo  (y  este  es  el  único  serio), 
es  que  los  artículos  contenidos  en  este  vo- 
lumen pueden  ser  todo  lo  malos  ó  lo  insig- 
nificantes que  se  quiera,  pero  pueden  llegar 
á  tener,  reunidos,  una  utilidad  mas  ó  menos 
grande. 

Me  explicaré. 

Es  indudable  que  entre  todas  las  manifes- 
taciones artísticas,  la  que  ha  obtenido  un  des- 
arrollo más  grande  en  esta  parte  de  América, 
es  el  espectáculo  teatral,  tal  vez  porque,  al 
condensar  y  sintetizar  en  sí  los  esfuerzos  de 
todas  las  artes,  adquiere  un  interés  más  fuer- 


— -    10    — 

te  y  complejo,  que  por  si  solas  no  tendrían 
ni  la  pintura,  ni  la  poesía,  ni  la  música.  Sien- 
do el  vulgarizador  más  eficaz  de  los  adelantos 
estéticos,  el  teatro  se  halla,  por  eso  mismo, 
más  próximo  al  nivel  vulgar  de  las  nociones 
artísticas  del  público.  Roncamos  oyendo  una 
melodía  de  Haendel  ó  uña  fuga  de  Bach,  pero 
nos  entusiasman  aun  El  Trovador  y  La  Tra- 
viata ;  no  somos  capaces  de  leer  por  en- 
tero un  poema  de  Víctor  Hugo  ó  de  Car- 
ducci,  pero  nos  conmueve  hondamente  el 
verso  rimbombante  de  Camprodón  ;  nos  que- 
damos en  ayunas  sobre  el  mérito  de  un 
buen  cuadro,  —  de  un  Chaplín,  de  un 
Bonnat,  de  un  Bougercau,  de  un  Pradilla, — 
pero  nos  sentimos  deslumhrados  por  los  te- 
lones que  traza  Bussato  para  la  exportación,  ó 
por  las  decoraciones  que  pintan  sobre  papel 
los  escenógrafos  de  Milán,  por  sesenta  tiras, 
comprendidos    bambalinas  y  bastidores. 

Pero  por  lo  mismo  que  el  teatro  es  nuestra 
única  pasión  artística,  ha  adquirido  en  los  úl- 
timos años,  en  el  Río  déla  Plata,  una  impor- 
tancia extraordinaria.  Casi  se  podría  afirmar 
que  no  existe  capital  europea  que  pueda  pa- 
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garse el  lujo  que  se  dan  anualmente  Buenos 
Aires  y  Montevideo,  congregando  en  sus  es- 
cenarios alas  mayores  celebridades  del  arte. 

En  estos  últimos  diez  años,  han  desfilado 
por  delante  de  nuestros  públicos,  Sarán  Ber- 
nhardt,  la  Patti,  la  Duse,  la  Tessero,  laTheo- 
dorini,  la  Gabbi,  la  Pantaleoni,  la  Ferni,  la 
Stahl,  la  Scalchi  Lolli,  la  Borghimamo,  la 
Dalty,  la  Judie,  la  Zelo  Duran,  la  Giagnoni , 
la  Pía  Marchi,  la  Pezzana,  la  Tubau,  la  Gini 
Pizzorni,  la  Reiter,  la  Lender,  la  Pettigiani, 
la  Leonardi,  Tamagno,  Massini,  De  Negri, 
Boudoresque,  Stagno,  Marconi,  Engel,  Goc- 
quelin,  De  Lucia,  Maurel,  Novelli,  Emanuel, 
Calvo,  Kaschmann,  Battistini,  Castelmary, 
Tamburlini,  Vico,  Valero,  Menotti,  Gabrie- 
lesco,  Pasta,  Garces,  Zamacois,  xMilzi,  y  unas 
cuantas  eminencias  más ;  es  decir,  todo  lo 
que  ha  descollado,  todo  lo  que  se  ha  desta- 
cado en  cualquier  género,. ya  serio,  ya  cómi- 
co, ya  dramático,  ya  lírico,  ya  grande,  ya 
pequeño,  ya   sublime,  ya  sencillamente   bufo 

Han  venido  á  estos  países,  en  mucha  parte 
por  nuestro  dinero,  en  aJgüña,  (aunque  muy 
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Pero,  sea  de  ello  lo  que  íuere,  lo  cierto  es 
que  nos  han  rendido  el  tributo  de  su  talento, 
de  sus  csccpcronales  condiciones,  de  su  maes- 
tría en  el  arte. 

De  algunos — y  no  los  menos  célebres  por 
cierto — hemos  obtenido  las  primicias  del  ge- 
nio, la  virginidad  déla  gloria.  La  íuerza  im- 
pulsiva del  éxito  que  les  ha  dado  un  nombre 
universal,  salió,  para  Gayarre,  del  teatro  Colón 
de  Buenos  Aires;  para  la  Duse  y  la  Pantaleo- 
ni,  del  teatro  Cibils  de  Montevideo. 

Hemos  oido  á  Mascagni  antes  que  Viena  ;  á 
Wagner  antes  que  París. 

Mientras  Italia  apenas  conoce  á  los  princi- 
pales artistas  franceses,  y  Francia  ignora  los 
méritos  de  los  más  eminentes  intérpretes  ita- 
lianos, nosotros  hemos  hecho  juicio  acerca 
de  unos  y  otros,  los  hemos  apreciado  y  los 
hemos  comparado  con  los  artistas  españoles, 
alemanes  é  ingleses. 

Para  algo  somos  naciones  cosmopolitas 
jqué  diablos! 

Sentado  el  hecho  de  que  la  vida  teatral  en 
el  Río  de  la  Plata  no  c  ninguna  otra  en 

im  -lia 
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tener  su  crónica  anual,  donde  aparezcan  con- 
signadas sus  más  notables  efemérides? 

Por  eso  creo  que  la  publicación  de  estos 
artículos  tiene  su  utilidad,  considerándolos 
únicamente  como  crónica  de  la  vida  teatral 
montevideana. 

Sino  por  la  forma,  pueden  hacerse  leer  por 
el  asunto  que  abordan. 

Si  todo  lo  que  atañe  á  ciertas  personalida- 
des originales  del  teatro,  provoca  una  intensa 
curiosidad  y  despierta  un  punzante  interés, 
en  las  recopilaciones  anuales  que  inicio  con 
este  volumen,  esa  curiosidad  y  ese  interés 
pueden  quedar  satisfechos. 

i^n  mi  libro  de  memorias  hay  mucha  anéc- 
dota interesante,  mucho  detalle  curioso,  mu- 
cha historia  inédita,  referente  á  más  de  cua- 
tro encumbradas  celebridades.  Todo  eso— lo 
publicable,  por  supuesto  —  irá  apareciendo 
poquito  á  poco. 

Si  en  este  volumen  doy  un  lugar  preferen- 
te á  loque  he  visto  y  oído  desde  mi  butaca , 

justo  será  que   reserve  un   rinconcito  para  lo 
que  he  yj  \  h   en' 
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camarines.  No  será,  ciertamente,  lo  de  menos 
interés. 

Coulissier  empedernido,  tengo  la  preten- 
sión de  conocer  como  pocos  la  escena  por 
dentro.  La  vida  del  teatro,  como  la  vida 
de  imprenta  ,  tienen  atractivos  que  son 
imán  irresistible  para  ciertos  espíritus.  En 
cuanto  á  mi,  sé  decir  que  cuando  los  teatros 
entran  en  el  período  de  vacaciones,  siento  la 
nostalgia  de  las  tablas  y  echo  de  menos  las 
decoraciones  polvorientas,  la  luz  de  la  ba- 
tería, el  movimiento  de  los  cordajes,  las  voces 
de  los  maquinistas,  el  subir  y  bajar  délos 
rompimientos,  la  turbamulta  de  los  coristas 
y  'comparsas,  todo  ese  bullicio  de  colmena 
alborotada  que  no  se  oye  sino  del  otro  lado 
del  telón  de  boca. 

De  esas  glorias  de  la  escena  que  he  men- 
cionado poco  antes,  he  conocido  á  muchas  y 
he  tratado  intimamente  á  algunas. 

Dice  un  antiguo  proverbio    que    «no  hay 
hombre   grande  para  su   ayuda  de  cámara». 
Podría  decirse,    parodiándolo,    que   no   hay, 

celebridad    seria  p 
c  a , 


A  cuántos  y  á  cuántos  no  he  admirado  des- 
de lejos,  á  la  luz  convencional  de  la  escena, 
seductores  bajo  la  capa  de  los  polvos  y  el 
colorete,  deslumbrantes  con  sus  galas  y  sus 
oropeles,  que  luego,  en  la  intimidad,  me  han 
parecido  tan  pequeños,  tan  mezquinos,  tan 
raquíticos,  como  antes  me  parecieron  grandes 
é  imponentes! 

En  esc  sentido ,  me  he  ciado  cada  chasco  1 

He  conocido  un  distinguido  intérprete  de 
Iíamlet,  que  no  sabía  escribir  y  apenas  leer 
medianamente  de  corrido. 

lie  conocido  una  Margarita  que  cantaba  de 
modo  ideal  el  aria  de  las  joyas  en  el  Fausto, 
y  sin  embargo...  se  sonaba  las  narices  con 
los  dedos.  (Esto  será  una  porquería,  pero  es 
rigurosamente  histórico). 

Me  penetrado  en  el  manejo  misterioso  de 
los  fietiU~pot\ns  del  teatro:  de  las  envidias, 
de  las  rivalidades,  de  los  pequeños  rencores, 
de  las  bajas  intrigas,  de  la  calumnia  que  co- 
mienza come  un  vcnticcllo  y  concluye  por  es- 
tallar corno  una  tromba,  de  las  cabalas  que 
se  resuelvo!]  para  la  víctima  en  tempestad  de 
silbidos,  de  los  aplausos  comprados,  y  de  las 
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ovaciones  preparadas.  La  definición  de  la  vi- 
da íntima  del  teatro  está  contenida  en  tres 
palabras  :  farsa,  falsedad  y  mentira. 

Pero  mientras  llega  el  momento  de  publi- 
car la  parte  anecdótica  de  mis  recuerdos  tea- 
trales, me  contento  con  dar  á  luz  por  ahora 
la  parte  menos  interesante,  de  mis  impresio- 
nes como  espectador  y  como  cronista. 

Y  aquí  debo  hacer  una  advertencia. 

Estos  artículos  no  deben  ser  considerados 
como  de  crítica,  por  la  sencilla  razón  de  que 
ni  soy,  ni  pretendo  pasar  por  critico. 

Critico,  para  mi,  es  sinónimo  de  fustiga- 
dor  ensañado,  de  escudriñador  mezquino, 
de  pedante  insoportable.  Un  crítico,  que  bus- 
ca ansiosamente  la  falla  de  una  obra  de  arte, 
me  hace  el  efecto  de  un  perro  rastreando  una 
perdiz,  para  verde  darle  una  dentellada. 

Para  mi  no  son  críticos  ni  Luciano,  ni  Ho- 
racio, ni  Plinio,  ni  Boileau,  ni  Fontenelle,  ni 
Diderot,  ni  Sainte-Beuve,  ni  Taine,  ni  Schle- 
gcl,  ni  Larra,  ni  Revilla.  Esos  son  sabios, 
escritores  eminentísimos,  altas  intelectuali- 
dades capaces  de  amar  lo  bello  y  de  aplaudir 
lo  grande, 


Sé  que  me  aparto  de  la  acepción  que  la 
Academia  española  dá  á  la  palabra  crítico , 
pero  c  qué  le  he  de  hacer?...  No  me  entra  en 
el  caletre  que  pueda  ser  crítico  el  que  no  tie- 
ne por  sistema  clavar  los  dientes   en  la  repu- 
tación agena.   Chapelain,    Cotin,  Frerou,  La 
Harpe,   Mirecourt,  Barbcy   d'Aurevilly,   Ca- 
ñete, Antonio  de  Valbuena:  esos  son  buenos 
críticos,  cortados  todos  por  el  patrón  de  Zoilo- 
Yago,  el  malvado,   dice,   con  razón:   «No  soy 
mas  que  un  crítico». 

Hubo  un  tiempo  en  que  también  yo  aspiré 
á  hacer  crítica  teatral,  á  juzgar  las  obras  y 
los  intérpretes  con  arreglo  á  un  criterio  fijo, 
á  las  leyes  de  la  estética,  y  á  los  principios 
del  arte. 

Pero  busqué  el  criterio,  la  ley,  el  principio 
en  que  apoyarme  para  dogmatizar  ex-cathedra 
de  un  modo  absoluto,  y  no  los  hallé.  Miento  : 
los  hallé  á  docenas,  y  por  eso  mismo  me  que- 
dé más    perplejo. 

En  estas  cosas  de  literatura  y  arte,  cada 
maestrito  tiene  su  librito,  como  vulgarmen- 
te se  dice.  ¡Échese  usted  á  averiguar  quién 
está  en  lo  cierto,  en  medio  de  tanta  opinión, 
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encontrada  y  de  tantas  teorías  que  anclan  á 
pescozones  por  esos  mundos  de  la  crítica í  Lo 
que  resulta,  es  que  cuanto  más  aprende  uno, 
más  se  convence,  como  el  viejo  Sócrates,  de 
que  nada  sabe.  Y  para  llegar  a  ese  conven- 
cimiento, léase  usted  la  Estética  de  Aristóte- 
les, y  la  de  Hegel,  y  de  ñapa  la  de  Veroní 
¡  Quémese  usted  las  pestañas  para  saber  si  es 
Yillemain,  ó  Saint-Leuve,  ó  Taine,  ó  Guyau. 
ó  Hennequin,  ó  Brunetiérc,  ó  Yogué,  quien 
está  más  lejos  de  lo  razonable  y  de  lo  verda- 
dero ! 

La  crítica-  tal  como  pretende  ser,  absoluta 
é  inflexible,  tiránica  y  dogmática — no  existe 
ni  puede  existir.  Los  críticos  del  día  no  son 
sino  impresionistas. 

Ya  no  se  dice:  «tal  obra  es  buena  ó  mala, 
tal  artista  es  sublime  ó  detestable,  con  arre- 
glo átales  y  tales  preceptos  de  arte.»  Se  cii< 
«tal  obra  me  gusta  ó  tal  actor  me  disgusta, 
porque,  en  concepto  mío,  las  cosas  deben  ha- 
cerse de  esta  ó  de  la  otra  manera». 

Esto  es  más  prudente,  más  seguro,  y... 
más  modesto. 

1  sobre  todo,  cualquiera   tiene  el  derecho  á 
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ser  un  impresionista,  mientras  que  muy  pocos 
podrán  oficiar  de  pontífices  de  la  estética.  Me 
decido,  pues,  á  ser  impresionista  ,  á  comunicar 
al  público  mis  impresiones,  y  especialmente 
las  agradables,  tratando  de  distraer  en  vez  de 
enseñar,  y  contentándome  con  hacerme  leer, 
si  eso  es  posible,  que  no   será  poca  cosa. 

«  Todos  los  géneros  son  buenos,  menos  los 
que  aburren,  »  ha  dicho  un  famoso  escritor 
que  más  de  una  vez  me  ha  hecho  dormir,  lo 
que  no  obsta  para  que  la  frase  encierre  una 
verdad  como  un  templo. 

Y  como  este  prólogo  que  pongo  aquí  á  guisa 
de  sinfonía  previa,  tiene  ya  las  proporciones 
necesarias  para  figurar  en  el  género  fasti- 
dioso, me  parece  conveniente  poner  punto 
final. 

Enmudece,  pues,  la  orquesta,  y...  se  levan- 
ta el  telón. 


DE    LA    PLATEA 
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or  finí...  Solís  ha  abierto  anoche  sus 
puertas  después  de  un  descanso  tan  largo  que 
ya  amenazaba  eternizarse.  Los  viejos  habilites 
de  nuestro  primer  teatro  se  miraban  ayer  las 
caras,  al  encontrarse  de  nuevo  en  sus  localida- 
des de  siempre,  con  cierta  expresión  de  agrado 
y  de  sorpresa.  Arrellenándosc  en  los  cómodos 
sillones,  demostraban  encontrarse  como  nun- 
ca á  gusto  en  la  hermosa  sala,  y  algunos  con- 
templaban enternecidos  los  retratos  tantas 
veces  vistos  del  ftlafond,  con  cierta  tendencia t 
en  medio  de  su  entusiasmo,  á  encontrarles  un 
mérito  artístico  hasta  anoche  ignorado. 

Regular  concurrencia  había  en  la  sala:  ocu- 
paba más  de  medio  teatro.  Bastantes  familias 
conocidas  en  palcos  y  platea  y  una  cazuela 
muy  agradable.  El  primer  acto  de  Lucia  pasó 
sin  novedad.  La  compañía  resultó  ser  de  paco- 
tilla,— ¡ya  me  lo  esperaba! — y  se  presentó  á 
nuestro  público  con  bastante  temor,  como  si 
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tuviera  conciencia  de  los  riesgos  de  su  audacia. 
Pollero  estaba  enfermo  (como  lo  hizo  saber  al 
público  por  medio  de  unos  cartehtos),  y  el 
tenor  Bello  lo  parecía.  Sólo  la  Mancini  se  hizo 
oír  con  agrado,  impresionando  favorablemente 
al  público  con  su  voz  bien  timbrada,  su  discre- 
to modo  de  cantar  y  su  apropiada  acción  dra- 
mática. 

El  hielo  se  rompió  al  segando  acto.  Una 
salva  de  aplausos  saludó  el  final  del  quinteto, 
satisfactoriamente  cantado.  Bello  y  Pollero 
parecían  entraren  caja;  y  la  Mancini,  empeña- 
da engañarse  al  público,  mostró  que  era  digna 
de  cantar  en  nuestro  primer  teatro.  Confirmó 
esta  opinión  en  el  famoso  Rondó,  que  inter- 
pretó con  verdadero  talento  musical. 

Es  lástima  que  las  notas  más  agudas  de  esta 
actriz  no  sean  lo  bastante  dúctiles  para  la  afili- 
granada labor  de  agilidad  y  vocalización  que 
exige  esa  admirable  página  de  Donizzeti.  Por 
lo  demás,  la  Mancini  se  hizo  aplaudir  con  jus- 
ticia, y  nosotros  acompañamos  al  público  en 
sus  manifestaciones  de  agrado,  que  fueron 
causa  de  que  la  actriz  saliera  tres  ó  cuatro  ve- 
ces á  la  escena. 


j^A-Noche  ha  reaparecido  Oxilia,  nuestro 
gran  tenor,  después  de  una  larga  temporada 
de  descanso.  Su  presentación  ante  el  público 
de  Solisha  sido  un  verdadero  triunfo.  No  han 
quedado  defraudadas  las  esperanzas  de  los  que 
lo  oyeron  cantar  admirablemente  en  el  ensayo 
de  antenoche;  por  el  contrario,  las  han  visto 
superadas  con  exceso  en  la  representación  de 
ayer. 

Si  en  la  ftrova—á.  causa  sin  duda  de  haber 
repetido  la  Siciliana  accediendo  al  insistente 
pedido  de  unos  cuantos  amigos, — tuvo  el  te- 
nor la  desgracia  de  que  su  voz  se  velara,  ano- 
che no  sucedió  tal  cosa.  Más  prudente,  el  ar- 
tista no  se  dejó  seducir  por  las  explosiones  de 
aplauso  que  atronábanla  sala,  y  fué  resultado 
de  esa  prudencia   el  que  cantara  su  parte  de 
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Turiddu,  en  Oavalleria  Rusticana,  como  no  la 
cantará  nadie   ya  en  nuestros  teatros. 

Voz  suficiente,  arte  infinito,  talento  deinter- 
pretacion  extraordinario,  forman  el  caudal  que 
Oxilia  nos  exhibió  anoche,  y  que  hacen  de  él, 
pese  á  sus  enemigos  y  detractores,  uno  de  los 
grandes  cantantes  del  mundo  entero.  Parecerá 
esta  opinión  un  extravio  á  los  que  lo  han  oido 
alguna  vez  en  un  mal  momento,  pero  no  to- 
mará de  nuevas,  seguramente,  á  aquellos  que 
sigiendo  con  interés  su  carrera  artística  en 
Montevideo,  han  sorprendido  los  felices  cuar- 
tos de  hora  del  gran  tenor  en  el  Sfiirlo  gentil 
de  Favorita,  en  el  terceto  de  Lucrecia,  y  en  el 
acto  último  de  Ótelo. 

Pero  ninguno  de  esos  triunfos  equivale  al 
de  anoche,  que  ha  sido  sin  duda  elmáscxpon- 
taneo,  el  más  sincero  y  el  más  estruendoso  da 
los  que  ha  obtenido  Oxilia.  Nunca  hemos  vis- 
to crecer  tanto  á  un  artista,  como  creció  ayer 
ante  el  asombrado  público  esc  tenor  que  des- 
pués de  cantar  el  Brindis  de  una  manera  tan 
primorosa  como  original,  abordó  el  gran  dúo 
de  la  despedida  como  un  coloso,  empleando 
un  verdadero  raudal  de  voz,  y  haciendo  lujo 
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de  arte  exquisito  en  ciertas  frases,  y  de  senti- 
mental delicadeza  ó  genial  inspiración  en 
otras.  El  público,  absorto  primero,  electrizado 
después,  estalló  en  una  ovación  atronadora  y 
unánime.  De  la  clamorosa  platea,  del  atestado 
paraiso,  no  brotó  mas  que  un  solo  grito,  un 
¡Bravo!  grandioso,  proferido  á  la  vez  por  mil 
voces  que  un  mismo  entusiasmo  ponía  al  uní- 
sono. 

((Los  muertos  que  vos  matáis  gozan  de  bue- 
na salud»  podría  decírsele  á  más  de  uno  que  se 
ha  complacido  en  proclamar,  desde  hace  tiem- 
po, que  Oxilia  era  un  difunto  del  Arte. 


Bft&MA 


(LA  TIOZZO  — CÚNEO) 


V_Aon  una  comedia  de  Ciccone  se  estrenó 
ayer  en  Solis  la  compañía  dramática  italiana 
que  dirijo  el  primer  actor  señor  Cuneo.  La 
pobreza  de  la  obra  representada,  lo  exiguo  de 
su  interés,  lo  vulgar  de  sus  gastados  recursos, 
no  fueron,  como  podría  suponerse,  desventajo 
sas  circunstancias  para  los  artistas  debutantes. 
Por  el  contrario,  la  rancia  vetustez  de  esa  ex- 
humación del  osario  romántico  que  se  llama 
La  Rivincita,  sirvió  en  cierto  modo  de  con- 
traste á  una  interpretación  sobria,  correcta,  y 
completamente  moderna. 

El  mayor  elogio  que  puede  hacerse  de  la 
compañía  Módcna,  es  constatar  que  representa 
victoriosamente  obras  como  la  de  Ciccone,  sin 
que  el  público  se  aperciba  demasiado  de  que 
son  detestables.  Por  eso  es  que  hablan  bien 
alto  a  favor  del  talento  de  la  señorita  Tiozzo  y 
del  cuadro  artístico  que  la  rodea,  los  nutridos 
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aplausos  que  han  premiado  sus  esfuerzos  du- 
rante toda  la  representación  de  la  Rivincita, 
obra  que  no  tiene  mas  mérito  que  el  de  ser  de 
una  moralidad  digna  del  catecismo  de  Astete. 
Es  esa,  sin  duda  alguna,  una  condición  alta- 
mente recomendable,  pero  así  como  la  virtud 
impecable  de  Arístides  llegó  á  fastidiar  á  sus 
compatriotas  los  atenienses,  la  intachable  mo- 
ralidad de  La  Rivincita  logra  aburrir  á  una 
gran  parte  del  respetable  público. 

El  conjunto  de  la  compañía  Módena,  por  lo 
que  se  ha  podido  juzgar  en  las  dos  primeras 
representaciones,  es  muy  satisfactorio,  y  su- 
perior tal  vez  al  de  otras  compañías  que  han 
venido  precedidas  de  más  fama  y  acompañadas 
de  más  pretensiones.  Cierto  es  que  no  se  desta- 
ca de  ese  conjunto  la  fulgurante  personalidad 
de  un  astro  artístico  de  primera  magnitud  como 
Salvinió  como  la  Duse,  pero  no  se  lespuede  ne- 
gar— tanto  ala  señora  Tiozzo  como  al  señor  Cu- 
neo, principales  figuras  de  la  compañía — muy 
positivas  y  sólidas  condiciones  dramáticas,  y 
algunas  de  tan  raro  mérito,  que  los  separan  de 
la  generalidad,  elevándolos  sobre  el  nivel  délo 
que  vemos  todos  los  dias. 


a  señorita  Tíozzo  es  una  lisura  artística 
con  caracteres  originales  y  propios.  No  se  pa- 
rece— ¡qué  esperanzas! — niáSarah  Bernhardt, 
niá  la  Duse,  ni  á  la  Reiter:  pero  en  cambio  es 
una  actriz  que  solo  se  parece  a  sí  misma.  Pue- 
de decir  como  Mussct:  mon  verrc  est  pe  til, 
maisje  bois  dcnis  mon  verre!  No  posee,  corno 
las  nombradas,  ese  caudal  de  estudio  que  sirve 
muchas  veces  de  lastre  para  evitar  que  la  ins^ 
piracion  se  pierda  en  las  nubes,  pero  es  impo- 
sible negar,  por  otra  parte,  que  tienen  algo  de 
soberanamente  hermoso  los  arrebatos  de  pa- 
sión indómita  con  que  arrolla  la  señorita  Tio- 
zzo  las  grandes  dificultades  en  los  momentos 
supremos  de  un  drama.  Y  aunque,  por  lo  ge- 
neral, es  una  artista  que  persigue  más  el  efec- 
to que  la  verdad,  hay  instantes  en  que  su  ins- 
piración la  aleja  de  esa  tendencia,  en  que  se 
impregna,  por  decirlo  así,  de  la  realidad  de  las 
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cosas,  y  entonces  es  cuando  la  Tiozzo  revela 
todo  su  poder,  imponiéndose  al  público  por 
medio  de  la  voz  vibrante  y  cálida,  del  gesto 
apropiado  y  nervioso,  de  la  expresión  exacta  y 
de  la  emoción  comunicativa.  Anoche  tuvo 
muchos  de  esos  fulgores  felices  en  la  interpre- 
tación de  Alaria  Ánionicta;  lo  corroboran  las 
múltiples  llamadas  á  la  escena  de  que  fué  ob- 
jeto durante  el  drama  de  Giacometti. 

En  cuanto  al  primer  actor  Cuneo,  es  siem- 
pre el  mismo  artista  de  gusto,  correcto,  estu- 
dioso y  enamorado  de  la  verdad,  que  he 
aplaudido  otras  veces.  .Ale  parece  que  ha  pro- 
gresado y  que  cada  vez  se  aproxima  mes  á  la 
interpretación  sencilla  y  natural  de  los  grandes 
maestros  del  teatro  contemporáneo.  ¡Lástima 
que  de  la  naturalidad  á  la  monotonía  no  haya 
mas  que  un  paso,  para  ciertos  actores! — Lotti 
ha  adelantado  también:  es  hoy  en  dia  un  ex- 
celente característico,  que  puede  triunfar  aun 
en  papeles  tan  difíciles  y  tan  delicados  como 
el  de  Luis  XVI,  en  el  cual  provocó  anoche 
lágrimas  y  aplausos  del  numeroso  público 
que  llenaba  la  sala  de  Solis. 


jOi  el  aforismo  de  Aristóteles  «  la  vicia  es 
movimiento,»  tiene  en  el  teatro  tanta  verdad 
como  fuera  de  él.  la  obra  de  clon  Nicolás  Gra- 
nada estrenada  anoche  en  Solis  ¡  rda- 
dera  exuberancia  de  vida.  No  se  puede  ima- 
ginar nada  mas  alegre,  mas  chispeante,  mas 
movido,  en  una  palabra.  Las  situaciones  có- 
micas se  suceden  rápidamente,  la  acción  se 
desliza  con  facilidad,  salvando  todos  los  tro- 
piezos de  un  argumento  complicado  y  esca- 
broso. El  público  se  rie  desde  el  principio 
hasta  el  fin  de  la  obra,  y  eso  prueba  hasta  qué 
punto  conoce  Granada  los  secretos  del  teatro 
y  los  trncs  especialísimos  de  la  escena. 

Que  el  autor  de  77  NastrO  tiene  mucho  ta- 
lento, es  cosa  que  de  puro  sabida  se  calla, 
pero  lo  que  no  se  sabía  á  ciencia  cierta  hasta 
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anoche  es  que  ese  talento  tuviese  en  el  arte 
dramático  un  campo  tan  próspero  de  acción, 
unos  horizontes  tan  dilatados  y  un  porvenir 
tan  brillante.  Si  el  drama  Las  flores  del  muer- 
to pudo  dejar  alguna  duda  á  este  respecto, 
no  sucede  así  con  la  comedia  El  Lazo,  Los 
tres  actos  que  hemos  aplaudido  anoche,  hon- 
rarían á  más  de  un  dramaturgo  europeo  de 
campanillas,  de  esos  cuyas  producciones  figu- 
ran en  el  repertorio  universal.  Granada  ha 
demostrado  saber  en  materia  de  teatros  mu- 
cho más  de  lo  que  suponía  la  generalidad» 
puesto  que  maneja  el  diálogo  como  Vatabrc- 
gue,  forja  escenas  como  Gondinet,  pinta  carac- 
teres como  Labiche,  y  arranca  á  lo  imprevisto, 
como  Bisson,  grandes  efectos, 

La  representación  de  anoche  ha  sido  una 
continua  carcajada.  Los  chistes  se  suceden  en 
la  obra,  rápidos  como  saetas  y  apretados  como 
granizo.  El  primer  acto,  de  un  elegantísimo 
corte  de  alta  comedia,  y  el  segundo,  pertene- 
ciente al  género  más  franco  de  la  pockade, 
superabundan  en  frases  agudas,  ocurrencias 
felices  y  salidas  epigramáticas.  Aquello  es  un 
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chisporroteo  continuo,  y  en  algunas  ocasio- 
nes, un  deslumbramiento.  Granada  ha  encon- 
trado, en  El  La^o,  el  género  que  mejor  le 
conviene. 


U  COMMto  FALCONI 

(la  boettí  valvassura) 


Gi 


"ran  concurrencia  anoche,  en  el  espacioso 
teatro  ele  la  calle  Qucguay.  Sin  embargo, 
habría  sido  mayor,  si,  por  continuar  la  indis- 
posición de  la  primera  actriz  señora  Boetti 
Valvassura,  no  se  hubiera  suspendido  á  últi- 
ma hora  el  estreno  de  La  Tosca  para  dar  en 
su  lugar  El  Honor  de  Sudermann,  obra  de  la 
cual  nuestro  público  no  tenía  noticia  alguna. 
Creo  que  nadie  se  habrá  quejado  del  cambio. 
En  vez  de  una  obra  efectista  se  ha  dado  una 
obra  verdadera,  natural,  sumamente  dramá- 
tica é  interesante.  Sudermann  es,  en  el  tea- 
tro contemporáneo,  uno  de  los  más  audaces 
innovadores;  enamorado  de  la  teoría  realista, 
sigue,  en  cuanto  á  la  exactitud  del  detalle  y 
al  trabajo  de  observación,  las  huellas  del  mis- 
mo lbsen,  aunque  cuidándose  de  no  caer  en 
sus    extravagancias   filosóficas  El   drama  de 
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anoche  es,  sin  embargo,  délos  que  se  llaman 
de  tesis:  Sudermann  sostiene  que  es  falsa  toda 
noción  absoluta  del  sentimiento  de  honor, 
puesto  que,  cada  clase  social,  tiene  su  propia 
noción,  tan  verdadera  y  exacta  como  la  agena. 
Es  la  adaptación,  al  teatro,  de  la  conocida 
teoría  de  Maudsley  sobre  la  relatividad  de  los 
juicios  déla  conciencia,  yes  forzoso  confesar 
que  no  por  ser  positivista,  deja  el  drama  de 
ser  interesante.  Hay  allí  un  conde  Frast  que 
enseña  á  lo  Spencer  y  entretiene  á  lo  Alfonso 
Karr,  y  será  difícil  encontrar  en  las  obras  del 
nuevo  repertorio  un  tipo  más  nuevo,  más  ori- 
ginal y  más  simpático. 

El  Honor,  por  su  estructura  escénica  y  por 
los  tesoros  de  observación  que  contiene  mani- 
festados en  detalles  de  un  realismo  sorpren- 
dente, es  uno  de  los  dramas  de  más  difícil 
interpretación.  Se  necesita  una  compañía  que 
ofrezca  un  conjunto  de  primer  orden,  para  que 
no  desmerezca  en  la  escena  lo  que  es  tan  her- 
moso en  la  lectura,  puesto  que  los  persona- 
jes de  El  Honor  son  muchos,  y  todos  de  tanta 
importancia  como  de  difícil  estudio  y  crea- 
ción. El  director  Falconi  ha  hecho  bien, — no 
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siendo  posible  que  debutara  la  Boetti, — en 
presentarnos  desde  los  comienzos  de  la  tempo- 
rada á  sus  principales  artistas  en  un  trabajo 
de  lucimiento.  No  tenemos  sino  elogios  para 
la  inteligencia  con  que  sorprendió  los  artísti- 
cos detalles  del  papel  de  Alma  la  señorita  Fal- 
coni,  que  se  muestra  heredera  del  talento  de 
su  madre  Adelaida,  tan  aplaudida'  anoche  en 
el  trascurso  del  drama. 

El  señor  Ferrati,  primer  actor  de  la  compa- 
ñía, obtuvo  los  honores  de  la  noche :  en  los 
pasajes  de  fuerza  conquistó  siempre  nutridos 
aplausos  mostrándose  artista  concienzudo  y 
lleno  de  excelentes  cualidades. — El  mejor  elo- 
gio que  podemos  hacer  de  Bertini,  es  decir 
que  estuvo  á  la  altura  del  papel  de  Frast, 
caracterizando  admirablemente  esta  creación 
poderosa  y  nueva  de  Sudermann.  Gray,  en 
el  papel  de  Kurt,  se  mostró  un  primer  galán 
joven  irreprochable  como  hemos  visto  muy 
pocos,  y  Passerini,  en  el  de  Milhaelzky,  un 
caracterista  notable,  mezclando  en  la  inter- 
pretación de  su  parte,  tanta  agudeza  de  ob- 
servación como  superabundancia  dQVÍs.có* 


u, 


n  éxito  de  risa  completo  obtuvo  anoche, 
en  el  Politeama,  la  primera  representación 
de  la  graciosa  comedia  de  Meilhac  y  Gille: 
Ilmarito  di  Babette. — Pocas  pochades  reúnen 
tanto  interés,  tanta  gracia  y  tanta  novedad  en 
las  situaciones.  Hay  en  esa  obra  un  marido 
postizo,  que  es  una  verdadera  creación  y  que, 
entre  paréntesis,  ha  sido  interpretado  ayer 
de  una  manera  extraordinaria.  Es  verdad  que 
de  toda  la  comedia  puede  decírselo  mismo, 
porque  no  hemos  visto  compañía  dramática 
italiana,  de  diez  años  á  esta  parte,  que  ofrezca 
un  conjunto  tan  completo  y  homogéneo  como 
la  de  Falconi. 

Desde   la  señora   Delíini   Campi   que    h 
con   verdadero   talento  el   papel   de    ! 
hasta  Orlandini,  muy  o  en  el  tari 

diminuto  de  Nitouche,  todos  los  artistas   I 
rivalizado  en  arte,  ifalidad,   De 
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pccíal  mención  :  de  Arturo  Falco- 

ni,  que  mantuvo  en  la  sala  una  hilaridad  pcr- 

.-,  con  su  felicísima   interpretación  del 

.  odau,  y  de  Passerini,    que  ha  afi- 

mcho  sus  facult  lesde  la  última 

uvo    en   Montevideo,  y  que   hoy  es 

echo  y  derecho. 

:ui    no   me  toma 
de  i  •  de  tiempo  atrás  conozco 

lo  que  vale,  pero  si   me   sorprende  la  origina- 
la   muy  joven, 
revelad  como  va\  brilla! 

de  i  Caracterí- 

dice   con   intención  ;   sub- 
¡rarla  ;   arregla   el  ade- 
la ;    en  i 
ie  sabe  ver   el    lado 

reproducirlo  cómi- 
i.  liará  mucho  camino, 
sobre  todo    si  se  mantiene  íiel  á  la  naturali- 
dad, y  sigue  en  cu  ;   compatible  con  el 
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tres„  cuatro  ovaciones  recibió  dei  público  en 
la  media  hora  que  duró  ¡a  obrita.  Hubo  de 
cantar  tres  romanzas  en  vez  de  una,  y  á  fé  que 
las  cantó  con  un. gusto,  una  delicadeza  y  un 
acertado  empleo  del  falsete  que  legitiman  la 
impeitinencia  con  que  el  público  pidió  dos 
veces  el  bis. 


,omo  «á  ía  terjora  va  la  vencida»,   La  Tos- 
ca, anunciada  por  tres   veces,  pudo    ¡por  fin! 
ríe.  Es   una   obra   interesante, 
la   d  ¿ver  ¿id  a   a  pesar   de    su 
x-na  de  tortura,  su  asesina- 
to, su  ejec!.:  :ital  y  su  suicidio,   (porque 
3tqs  horrores  encierra  el  drama  en  los 
estrecho             os  de   cuatro  actos).  Pero  esa 
ri'pa  vieja  estilo  Fernandez  y   González,   está 
aderezada  con  salsa  moderna  y  exquisita  de 
Sardou,  que  ofrece  siempre  el  interés  crecien- 
te ele  lo  imprevisto  y  nos  atrae  con  el  engaño 
délos  detalles  escrupulosamente  estudiados, 
produciendo  en  nosotros  la  ilusión  de  las  cosas 
reales.  Asi,  pues,  si  bien  La   Tosca  es  obra  de 
escaso  mérito  literario,  posee  en  cambio  gran- 
des efectos  teatrales,  y  si  no  está  á  la  altura  de 
Jos  dramas  que  escribió  Sardou  cuando  hacía 
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su  oficio  con  toda  conciencia,  descuella  entre 
los  que  ha  escrito  en  estos  últimos  tiempos, 
con  la  única  preecupacion  de  sorprender  y 
asombrar  al  público  con  el  espectáculo  de  co- 
sas nuevas  y  extravagantes. 

fct  todo,  el  drama,  escrito  para  la  Sararí, 
permite  la  constante  exhibición  y  el  continuo 
lucimiento  de  la  actriz  encargada  del  papel 
protagonista,  y,  en  ese  sentido,  es  la  obra  más 
propia  que  la  señora  Boetti  podía  haber  esco- 
gido para  hacer  su  primera  aparición  ante 
nuestro  público.  Es  dicha  señora  la  actriz  más 
notable  que  ha  venido  al  Río  de  la  Plata  des- 
pués de  la  Duse  y  de  la  Bernhardt,  y  tiene  tan- 
tos puntos  de  contacto  con  las  dos,  en  la  ma- 
nera de  recitar,  de  accionar,  de  caminar,  y 
-hasta  de  vestir,  que  en,  ciertos  momentos  la 
ilusión  es  completa,  y  obliga  á  suponer  que  la 
señora  Boetti  es  una  milagrosa  evocación  de 
cualquiera  de  esas  dos  grandes  artistas.  La  se- 
mejanza más  sorprendente  es  con  Sarah  Bern- 
hardt, de  cuya  escuela  especial  ha  tomado  la 
señora  Boetti  el  estudio  profundo  y  concien- 
zudo de  su  papel,  la  asombrosa  naturalidad 
del  decir,  hasta  en  los  más  pequeños  detalles 
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del  diálogo,  la  suprema  elegancia  del  gesto  ,  y 
hasta  las  cálidas  inflexiones  de  la  voz,  en  las 
escenas  de  ternura.  Si  á  esto  se  agrega  que  la 
ora  Boetti  posee  el  entusiasmo,  la  inspira- 
ción, la  escuela  áque  han  pertenecido  Ja  Ris- 
tori,  la  Pezzana,  la  Marini,  la  Tessero  y  la  Du~ 
se, — se  sacará  en  consecuencia  que  debe  figu" 
rar  en  la  escena  contemporánea  como  una 
artista   í  onal,  capaz  de  alternar  y  com- 

petir con  las  primeras  entre  las  primeras. 


p, 


or  si  alguien  dudaba  todavía  do  que  es 
una  gran  artista,  decidió  la  señora  Boetti  Val- 
vassura  exhibirse  en  Fedora  después  de  ha- 
berse estrenado  en  La  Tosca,  é  hizo  perfecta- 
mente, porque  está  insuperable  en  los  papeles 
fuertes,  bruscos  y  nerviosos  del  repertorio  de 
Sardou.  La  critica  más  exigente  tiene  que 
rendir  el  tributo  de  sus  aplausos  á  esa  inter- 
pretación estudiada,  rica  en  inesperados  de- 
talles, en  rasgos  de  verdadera  inspiración, 
que  la  señora  Boetti  ha  consagrado  á  cada 
una  de  las  obras  en  que  la  he  podido  juzgar. 
En  el  último  acto  de  Fedora,  sobre  todo,  de- 
muestra poseer  la  grandeza  trágica  unida  al 
sentimiento  más  completo   ele  la  realidad  :   la 

na  de  la  mi  una  de  la  ver- 
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en  el  teatro.  ¡Así  aplaudió  el  publico  !...  Aun- 
que no  tanto  como  anoche,  en  María  Anto- 
nieta,  drama  en  que  la  distinguida  actriz  pro- 
bó que  sus  facultades  le  permiten  abordar 
con  éxito  igual  los  pasajes  fuertemente  trági- 
cos y  los  de  la  alta  comedia.  Desde  el  segun- 
do acto,  la  señora  Boetti  fué  continua  y  ex- 
traordinariamente aplaudida. 

Mención  especial  merece  Bcrtini,  que  ha 
hecho  de  su  papel  de  Luis  XVI,  un  estudio 
tan  concienzudo  como  hermoso.  En  cuanto  á 
Ferrati,  debemos  consignar  que  si  anoche  fué 
un  Lafayette  muy  correcto,  el  sábado  fué  un 
Loris  Ipanoff  hors  ligue,  que  trajo  á  la  me- 
moria de  muchos  entre  los  asistentes,  el  re- 
cuerdo de  Ancló,  por  la  naturalidad,  la  cx- 
pontaneidad  de  la  emoción  y  la  verdad  i 
expresión  del  sentimiento. 


j^ala  expléndida ;  espectáculo  digno  de  la 
concurrencia:  he  ahí,  en  dos  palabras,  la  sín- 
tesis de  la  función  de  anoche.  Digan  lo  que 
digan,  Teodora  es  un  drama  interesante,  nue- 
vo y  de  grandes  efectos  teatrales.  Lo  que 
tiene  de  coreográfico ,  lo  compensa  en  parte 
con  lo  que  tiene  de  original,  y  es,  en  el  vasto 
repertorio  de  Sardou,  una  de  las  obras  que 
impresionan  y  sacuden  más  el  ánimo  del  pú- 
blico. Por  otra  parte,  tiene  el  mérito  de  la 
verdad,  puesto  que  es  la  Historia  Secreta  de 
Procopio  dialogada  y  dividida  en  escenas.  El 
autor  no  ha  tenido  que  inventar  nada:  los  efec- 
tos más  dramáticos  de  su  trabajo  son  hechos 
reales,  acaecidos;  sus  personajes,  tal  como  los 
presenta,  desde  Teodora  á  Belisario,  pasando 
por  Justiniano,  no  son  creaciones  de  su  espi- 
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ritu,  sino  estudios  que  hizo  sobre  el  natural 
el  poco  escrupuloso  historiador  Procopio.  La 
mitad,  por  lo  menos,  de  los  aplausos  de  ano- 
che, pertenecen,  en  buena  ley,  mas  que  al 
principe  déla  dramaturgia  contemparánca,  al 
cronista  de  la  decadencia  bizantina 

En  cuanto  ala  interpretación,  diremos  por 
de  pronto  que  Tedora  ha  sido  puesta  en  esce- 
na con  un  lujo  de  trajes  y  decorado  verdadera- 
mente único,  y  con  una  seguridad  de  in- 
terpretación que  honra  sobremanera  á  los 
artistas  déla  compañía  Falcofli. 

'.¡estacó,  como  siempre,  sobre  el  conjun- 
to irreprochable,  la  fioetti,  que  fué  anoche 
objeto  de  las  más  justicieras  y  estruendosas 
manifestaciones  por  parte  del  público.  En 
los  primeros  actos  (que  son  en  la  obra  depura 
comedia)  descolló  á  tanta  altura  como  Sarah 
Bernhardt,  y  tal  vez  la  superó  en  los  últimos, 
en  los  actos  fuertes,  en  que  el  desenlace  trági- 
co se  precipita.  El  señor  Ferrati,  muy  natu- 
ral en  su  papel  de  Andrea,  tuvo  también  su 
parte  en  el  éxito  de  la  noche,  y  lo  mismo  digo 
ele  Pedro  Falconi,  que  hizo  un  Belisario  im- 
ponente; de  su   señora  Adelaida,   irreprocha- 


ble  como  siempre  en  el  papel  de  Tamiris:  efe 
Bcrtini.  que  hacía  de  Justiniano;  de  Gray  que 
personificaba  al  simpático  Marcelo  ;  y,  en  fin, 
ds  Passerini,  Valvassura,  Orlandini  y  Alfre- 
de  Falconi  que  consiguieron  también  ver  pre- 
miados sus  esfuerzos  con  una  salva  de  aplau- 
sos después  de  la  escena  de  la  conjuración  en 
el  tercer  acto. 


(LA  GINI—LA  BORDALBA  -LA  BORLINETTO— MARIACHER 
— SCOTTI—  ERCOLANl) 


lí, 


,a  agitación  y  el  movimiento  que  desde 
ayer  reinan  en  Solis ;  el  continuo  entrar  de 
bultos  y  equipajes  ;  los  numerosos  grupos  de 
músicos  y  coristas  ;  el  incesante  martilleo 
que  resuena  en  el  escenario,  donde  á  toda 
prisa  se  disponen  las  decoraciones ;  la  afluen- 
cia de  gente  que  invade  la  boletería  en  busca 
de  localidades ;  los  ensayos  de  la  orquesta, 
de  los  coros  y  del  cuerpo  de  baile,— me  han 
convencido,  allin,  de  que  es  un  hecho  la  lle- 
gada de  Ferrari,  y  otro  hecho  el  debut  de  su 
compañía,  esta  noche,  con  Hugonotes.  Y  di- 
go que  me  han  convencido,  porque  yo,  me- 
lómano impenitente,  coulissier  envejecido  á 
la  luz  de  las  candilejas  y  en  el  ambiente  satu- 
do  de  polvo  que  se  respira  detrás  del  telón  de 
boca,  me  resistía  á  creer  que  llegase  á  ser  ver- 


—   62    — 

dad  tanta  belleza.  La  crisis,  y  el  malestar  ge- 
neral del  pais  se  me  antojaban  terribles  esco- 
llos donde  forzosamente  habían  de  encallar 
las  iniciativas  artísticas  del  más  perseverante 
de  los  empresarios  del  Río  de  la  Plata.  El 
arte,  en  los  tiempos  que  corren,  vive  sólo 
mediante  el  dinero,  y  el  dinero...  «¿dónde 
está,  en  Montevideo,  que  lo  busco  y  no  lo 
veo?»...  Es,  pues,  un  acto  de  heroísmo  en 
Ferrari  el  haber  traído  una  excelente  compa- 
ñía de  ópera  en  medio  de  esta  angustiosa  si- 
tuación, y  deseo  sinceramente  que  pueda  re- 
novar el  milagro  de  Horeb,  arrancando 
nuestros  escuálidos  bolsillos  verdaderos  rau- 
dales de  oro. 

La  verdad  es  que  semejante  milagro  no  se- 
ria una  novedad  para  Ferrari.  El  año  pasado 
nos  quejábamos  casi  tanto  como  ahora,  aun- 
que en  tono  menos  agudo,  y  sin  embargo, 
hizo  un  dineral  en  el  Politeama,  con  una 
compañía  que  no  era  mejor  que  ésta.  Hasta 
cierto  punto,  tiene  el  derecho  de  creer  que 
somos  un  poco  tarasconeses  en  nuestras  la- 
mentaciones, ó  que  encontramos  en  la  buena 
música  [un  remedio  supremo  para   nuestros 
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disgustos  y  nuestras  amarguras.  Me  parece 
que  se  restregará  las  manos  de  puro  gusto, 
al  ver  vacío,  esta  noche,  el  tablero  de  bolete- 
ría, y  al  reparar  la  lista  de  pedidos  que  tiene 
Bembou,    para    cuando  se    dé   Gioconda,    ó 

Mefistófeles,  ó  Lohengrin.  Supongo  que, 
filosóficamente,  se  dirá  in  perfore,  parodiando 
a  Mazarino :  «¡Estos  orientales!  Lloran,.. 
se  lamentan,  gritan...  pero  vienen,  y  pagan  !  » 

La  temporada  que  hoy  se  inicia,  encierra 
más  de  una  promesa  halagadora  para  los  ver- 
daderos dilett antis.  Por  de  pronto  el  reperto- 
rio es  realmente  deslumbrador.  \  Oiremos 
Lohengrin  !  {Oiremos  Don  Carlos!  \  Oiremos 
Lamico  Fritz !  En  ningún  teatro  de  Europa 
se  ponen  en  escena  tres  obras  de  ese  calibre 
en  una  misma  estación,  porque  cada  una  de 
ellas  se  basta  y  se  sobra  para  asegurar  el  éxito 
más  completo  de  un  abono.  Pero  aquí  los 
empresarios  han  de  hacer  maravillas  si  quie- 
ren ver  el  teatro  lleno,  y  de  ahí  que  Fe- 
rrari nos  ofrezca,  de  una  vez,  esas  tres  óperas, 
primorosos  hors  d'oenvres  de  un  suculento 
menú  musical,  cuyos  platos  más  pobres  son  i 


Africana    y    Vísperas,    Mcfistofeles   y    Caba- 
llería ! 

En  cuanto  á  los  intérpretes  que  tendrá  este 
magnifico  repertorio,  casi  todos  ostentan  lau- 
reles ganados,  en  buena  ley,  en  las  campañas 
del  arte. — Estrechaba  ayer'  fa  man  o  de 
naldo  Conti,  el  conocido  maestro  director, 
que  tantos  aplausos  ha  conquistado  de  nues- 
tro público  y  decía  para  mi:  —  «Llevando 
éste  la  batuta,  todo  irá  bien  ».  Es  que  tengo 
absoluta  confianza  en  el  talento,  en  el  saber, 
obre  todo  en  el  buen  gusto  del  maestro, 
desde  que  le  vi  dirigir,  hace  años,  el  concer- 
tante final  del  primer  acto  de  Le  Vüi%  de  Pa- 
cini,  contal  precisión,  con  un  lujo  tan  asom- 
broso de  detalles,  y  con  tal  inspiración  artís- 
tica, que  el  auditorio  en  masa,  electrizado  y 
poco  menos  que  frenético,  se  alzó  para  acta- 
mar  por  largo  rato  al  joven  director  de  or- 
questa. Recuerdo  que  Ciachi,  que  entonces 
era  su  empresario,  se  abalanzó  sobre  mi  en 
les  corredores  del  teatro,  y  que  me  dijo,  en- 
tusiasmado, en  su  jerga  ítalo-española  :  — 
«  ¿Ilai  visto  il  Conti?  Qucslo  d  ¡arólo  ha  ¿al- 
lí iintenztone  de  ¿¡ventare  ana  vera  eclebri- 
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tá.  Hará  camino,  non  ce  dubbto  »— Hay  que 
advertir  que  Ciachi  no  entiende  de  música 
ni  por  el  valor  de  una  minima,  que  es  lo  mí- 
nimo que  se  puede  entender  en  esa  materia. 
pero  en  esa  ocasión,  como  en  otras  muchas, 
acertó. — Lo  cual  prueba  que  se  puede  tener 
á  la  vez  muy  mal  oído. . .  y  muy  buen  olfato. 

De  la  Gini,  la  simpática  artista  que  hace 
tres  años  llenaba  noche  á  noche  la  vastísima 
sala  del  Politeama,  con  solo  anunciar  que 
cantaría  la  Gioconda,  me  bastará  decir  que 
no  ha  perdido  nada  de  sus  facultades  vocales, 
y  que  ha  ganado  mucho  como  intérprete  dra- 
mática. La  he  oído  últimamente  en  Buenos 
Aires,  y  me  ha  parecido  más  perfeccionada 
como  cantante,  mostrándose  más  cuidadosa 
de  los  matices  y  más  prolija  en  los  detalles. — 
La  Bordalba  posee  un  tesoro  de  voz  ;  la  Petti- 
giani  tiene  tanta  gracia  como  arte  para  cam 
tar  ;  la  Borlinetto  ha  adelantado  lo  que  no 
es  creíble  desde  que  la  vimos,  hace  años,  en 
Solís.  Como  se  vé,  por  el  lado  de  las  muje- 
res, todo  irá  perfectamente. 

La  hermosa  voz  de  Mariacher,  el  joven  te- 
nor que  pertenece  á  la  dinastía  de  los  Tamag- 

3 


—  66   — ; 

nos,  posee  siempre  los  espléndidos  agudos 
que  tantos  triunfos  le  proporcionaron  el  año 
pasado.  Más  educada,  más  dúctil,  esa  voz  can- 
ta ahora  muchas  óperas,  que  antes  le  estaban 
v  d  a d  a  s  ;  1  a  p r i  i  que  L o h  e ; i g rin  h a 

i  el  mejor  éxito  ir  en  la  pasada 

te linpo r a d  a  d e  B  u en  tt i  es  sie  m - 

pre  el  hábil  cantante  y  el  correcto  intérprete, 
irreprochable  hasta  en  los  menores  detalles 
del  traje  y  de  la  truccatura.  Terzi  conserva  el 
poderoso  caudal  de  su  \iz  ;  Ercolani,  demos- 
trará esta  noche  que  es  también  un  buen  ar- 
tista, digno  de  figurar  al  lado  de  las  eminen- 
cias ;  — de  manera  que,  en  resumen,  resulta 
excelente  el  conjunto  de  la  compañía,  respec- 
to á  los  artistas. 

Agregúese  á  esto  la  bondad  de  la  orques- 
ta, numerosa  y  aguerrida;  masas  corales  de 
primer  orden  ;  veinticuatro  pares  de  panto- 
rillas auténticas  (S.G.D.G.)  en  el  cuerpo 
de  baile  ;  lujosa  y  apropiada  m ise  en  scénc, — 
y  se  obtendrá,  como  sumando  general,  la 
convicción  de  que  este  año  nos  ha  traído  Fe- 
rrari una  compañía  de  primíssimo  cartello. 
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Quien  ponga  en  duda  la  veracidad  de  esta 
afirmación  recuerde  que    Santo  Tom 
«  ver  para  creer;  »  y  vaya   luego    á  Solía,   tan 
solo  para  convencerse. 


V_A< 


LUÍ 


omenzando  por  el  fin, — que  es  siempre  el 
mejor  modo  de  decir  pronto  las  cosas, — con- 
fesaré que,  en  conjunto,  la  interpretación  de 
Hugonotes  me  ha  dejado  satisfecho.  |Qué  dia- 
blos! No  seamos  exigentes,  ni  imitemos  á  los 
chiquillos  que  se  emperran  en  que  se  les  ha  de 
alcanzar  la  luna,  y  refunfuñan  y  gritan  por- 
que nadie  la  pone  entre  sus  manos.  Pretender 
celebridades  artísticas  como  la  Patti  ó  Ta- 
magno  en  estos  tiempos  de  enrarecimiento 
monetario  (como  dicen  en  los  editoriales  finan- 
cieros), es  tan  absurdo  como  el  antojo  de  la 
luna.  Contentémonos,  pues,  con  un  conjunto 
armónico  de  buenos  artistas,  con  una  feliz 
combinación  de  elementos  aceptables,  que  si 
no  originan  grandes  y  estruendosos  entusias- 
mos, aseguran  y  garantizan  la  correcta  inter- 
pretación de  las  obras  más  difíciles  del  reper- 
torio. Eso  es  lo]  que  Ferrari   nos  ha  ofrecido 


este  año,  y  debemos  estarle  gratos  por  ello, 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  una  ópera  puesta  en 
escena  como  preceptúan  los  mandamientos 
del  arte,  no  es  una  cosa  que  se  ve  cuando  se 
quiere,  y  menos  que  se  encuentre  á  la  vuelta 
de  cada  esquina. 


Debo  advertir  que  no  soy  un  crítico,  «ni 
lo  quiero  ser»,  como  cantan  las  muchachas  de 
vestido  corto  que  bailan  á  la  ronda.  Soy  un 
simple  dilettante  que  goza  enormemente  con 
la  música  y  á  quien  le  gusta  charlar  un  rato  con 
el  público  comunicándole  sus  impresiones. 
En  materia  de  arte,  creo,  como  Lamartine, 
que  «quien  sabe  conmover,  lo  sabe  todo»,  y 
con  este  criterio  juzgo  á  los  artistas.  El  que 
me  conmueve  es  bueno;  el  que  me  deja  frió  es 
malo.  La  fórmula  no  puede  ser  más  sencilla: 
puede  que  por  lo  mismo  sea  la  más  cierta. 
Declaro  que  m  me  preocupa  un  bledo,  por 
ijemploi  el  ignorar  si   Scotti  llegó  6  no  llegó 


al  la  bemol  en  la  frase  lo  rido  del  ciel,   pues 
aún  ignorándolo,  sé  que  el  artista  dijo  la  frase 
entera    maravillosamente.    El  público  no  la 
aplaudió,  pero  tampoco  aplaudía,    la  mayor 
parte  de  las  veces,  los  primores  de  Battistini, 
lo  que  prueba  que  tiene  también  sus  incon- 
venientes el  ser  un  cantante  exquisito,   desde 
que  al  ponerse  á  la  altura  de  los  delicados,  se 
coloca  fuera  del  alcance  ordinario  de  la   com- 
prensión del  vulgo. 


Ya  que  he  hablado  de  Scotti  por  incidencia 
aprovecho  la  ocasión  para  manifestar  que,  en 
mi  pobre  concepto,  ha  adelantado  muchísimo 
de  un  año  á  esta  parte.  No  ha  ganado  en  voz, 
pero  ha  ganado  en  saber;  ha  llevado  hasta  los 
últimos  límites  el  perfeccionamiento  de  su 
dicción,  tan  correcta  siempre  y  tan  exacta.  Hay 
artistas  que  cultivan  con  preferencia  sus  me- 
dios vocales;  otros  cultivan  la  expresión.  Como 
los  grandes  literatos,  los  grandes  músicos,  los 
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grandes  pintores,  Scottí  tiene  ya  su  estilo  j 

pío,  esclusivamente   suyo,  lo  cual  me  par 
prueba  bastante  y  sobrante  de  esta  verdad  :que 
Scotti  es   un  gran  artista.     Al  que  lo   ponga 
en     duda,   lo    emplazo  para    el  Don  Carlos. 
¡Ya  verán  un  marqués  de  Posa! 

Pero  advierto  que  he  dado  al  olvido  las  le- 
yes más  elementales  de  la  buena  educación, 
postergando  á  las  damas, y  sobre  todo  en 
te  caso,  en  que  las  damas  merecían  la  prefe- 
rencia el  par  droit  de  conquéle  et  par  droil 
de  naíssance.  La  Giní  Pizzorni,  muy  aplau- 
dida en  el  tercer  acto  en  su  dúo  con  Erco- 
lani,  demostró  en  el  último  lo  que  ha  pro- 
gresado como  intérprete  y  como  cantante  I  y\ 
voz  no  es,  ni  con  mucho,  una  gran  voz;  no 
impone,  no  atruena,  no  dejará  sordo  á  nadie- 
Pero  tiene  en  cambio  bonitas  inflexiones,  al- 
gunas notas  muy  bellas,  y  sobre  todo,  la 
vibración,  el  calor,  la  potencia  emocional,  di- 
remos así,  que  le  comunica  el  talento  de)a 
artista.  Tampoco  tiene  mucha  voz  la  Petti- 
giani,  y  sin  embargo. .  .  ¡qué  cantante  exi- 
mia! Ganó  en  buena  ley  la  ovación  de  la 
che,  haciendo  prodigios  de  vocalización  y  de 
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agilidad  en  el  aria  Lieío  suol  della  Tarreña, 
interpretada  con  el  gusto  más  exquisito  que 
se  puede  imaginar.  Y  advierto  que  para  mi 
lo  asombroso  no  está  en  la  pureza  de  los 
trinos,  ni  en  la  irreprochable  limpieza  de  las 
escalas,  ni  en  los  pimorosos  efectos  conse- 
guidos con  la  media  voz,  parecida  á  un  sus- 
piro melodioso  escapado  á  un  arpa  cólica.  No; 
lo  que  más  me  asombra  es  que  en  la  interpre- 
tación haya  tanto  sentimiento,  tanta  delica- 
deza, tanta  poesía,  como  en  la  misma  músi- 
ca. Y  el  elogio  es  grande,  si  se  tiene  en 
cuenta  que  Meyerbeer  no  ha  escrito  página 
más  elegante  y  bella,  que  la  del  aria  de  la 
reina    Margarita. 

Mariacher  está  en  la  plenitud  de  sus  me- 
dios vocales,  y  ha  adelantado  mucho  como 
cantante.  Sus  progresos  se  revelaron  en  el 
gran  dúo  con  Valentina,  en  el  cual  detalla 
toda  su  parte  con  arte  y  sentimiento  verdade- 
ros. Es  hoy  en  día  uno  de  los  buenos  teno- 
res de  fuerza.  Los  antiguos  creían,  al  des- 
cubrir un  fósil  bajo  tierra,  que  aquel  raro 
fenómeno  ele  la  naturaleza  era  debido  á  la 
influencia  de  los  astros,  en    conjunción  e#q 
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traordinaria,  sobre  los  elementos  constituti- 
vos del  planeta.  Para  mí,  que  estoy  cansado 
de  oir  á  la  turbamulta  de  los  Cardinalis,  Prc- 
vostes,  Ottavianis  yBettinis,  un  buen  tenor, 
completo  en  cuanto  á  la  voz,  completo  como 
cantante,  completo  como  interprete  dramático, 
es  una  cosa  tan  rara,  por  lo  menos,  como  cual- 
quier fósil,  y  me  parece  un  milagro  tan  grande 
de  la  naturaleza,  que  no  me  estrañaría  fuera 
causado  por  la  misteriosa  acción  de  los  mundos 
siderales.  Como  Mariacher  es  un  buen  tenor 
que  será>  en  breve  tiempo,  un  gran  tenor, 
lo  admiro  y  lo  respeto,  por  esa  preocupa- 
ción mía,  renunciando  á  hacer  de  sus  peque- 
ños defectos  esa  crítica  enana  que  desme- 
nuza y  destruye,  y  que  se  parece,  según  la 
frase  gráfica  de  los  Goncourt,  «al  trabajo 
antipático  y  repelente  de  un  hormiguero  so- 
bre  un  cadáver». 


•Y-    ¥ 


A  todo  esto,  no  he  hablado  todavía  de  los 
nrtístos  nuevos  para  nuestro  público.  ¡A  bue- 
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ñas  horas  me  acuerdo! . . .  Cuando  ya  estoy 
en  las  boqueadas  del  artículo.  Pero,  bien 
miradas  las  cosas,  será  mejor  que  no  avance 
aun,  á  su  respecto,  un  juicio  definitivo:  así 
como  una  golondrina  no  forma  verano,  una 
audición  aislada  no  forma  criterio.  —  Sin 
embargo,  saludaré  al  pasar  la  silueta  ele- 
gante y  esbelta  de  la  Rappini,  un  paje  deli- 
cioso, un  Cherubino  d'  amore,  como  dicen  en 
El  matrimonio  de  Fígaro.  Bonita  voz — no  tan 
bonita  como  el  rostro,  sea  dicho  de  paso, 
— arte  suficiente,  bella  apostura,  son  las  do- 
tes de  esta  joven  cantante,  que  recien  hace 
un  año  inició  su  carrera  teatral. — El  bajo  Er. 
colani  tiene  un  caudal  de  voz  fresca  y  robus- 
ta, y  sabe  decir,  como  lo  demostró  en  el  acto 
tercero,  en  el  dúo  con  Valentina.  Si  nd  con- 
siguió que  se  le  aplaudiera  al  Pifl  Paf!,  bas- 
tante bien  cantado,  es  porque  nueftro  públi- 
co no  cree  en  los  bajos,  y  por  punto  gene- 
ral ni  siquiera  los  escucha  cuando  cantan 
solos.  Parecerá  un  absurdo,  pero  es  una 
gran  verdad,  que  he  descubierto  después  de 
muchos  años  de  paciente  observación:  para 
la  mayoría  de  los  que  asisten  á'nuestros  tea- 
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tros,  la  ópera  se  reduce  á  lo  que  cantan  el 
tenor  y  la  soprano. 

De  los  demás  artistas  hablare  más  adelan- 
te, cuando  los  haya  oído  mejor.  En  cuanto 
á  los  elementos  de  conjunto,  orquesta  y 
coros,  se  han  desempeñado  como  de  costum- 
bre en  las  compañías  de  Ferrari,  es  decir, 
perfectamente,  Los  coros  oyeron  aplausos  en 
el  Relaplan.  En  cuanto  al  cuerpo  de  baile, 
gra^ie  al  cielo,  non  ce  mal.  Ofrece  un  con- 
junto plástico  bastante  aceptable,  observado 
desde  mi  butaca.  No  todas  las  bailarinas  po- 
drían revalizar  con  Rosita  Mauri,  pero  jquó 
diablos!  hacen  bastante  bien  un  entre  dcux 
cuando  llega  el  caso...  También  es  verdad, 
que  eso  no  es  sino  el  A  B  C  del  arte  coreo- 
gráfico! 


-LVJLedio  teatro,  antenoche,  en  la  sala  de  g¿>- 
lis.  Bastante  gente  á  mi  alrededor,  en  la  píate,". . 
muchedumbre  en  cazuela  y  paraíso,  pero  gran  - 
des  huecos  en  las  tres  hileras  de  palcos.  Mas 
claro:  las  localidades  baratas,  repletas;  las 
localidades  caras,  vacías.  Cuando  no  se  ha 
llenado  Solis  al  anuncio  de  Gioconda  inter- 
pretado por  la  Gini,  es  porque  la  crisis  aprie- 
ta seriamente.  La  opinión  general  sobre  la 
compañía  de  Ferrari  no  puede  ser  mas  favo- 
rable; hay  ansia  de  oír  ('«pera;  el  repeí  torio  de 
la  temporada  está  hecho  para  seducir,-y  sin 
embargo...  la  gente  se  abstiene  de  asistir  al 
teatro.  Eso  demuestra  que  lie. nos  llegado  á 
un  extremo  tal  de  pobreza  que  no  aspira 
ya  á  tener  para  luj(-.'  y  diversiones,  y  ños 
mos  por  muy  bien  !  >s  con   tei  er  ¡a 

pan  nuestro  de  c^-d  ¡  did. 

Y   es  una  verd;  lima  imva 


habido  en  Solis,  antenoche,  una  concurrencia 

digna  de  la  obra  representada  y  de  sus  intér- 

;.  La  (¡iocunda  ha  conseguido  romper  la 

helada  reserva  en  que  se  mantuvo  el   público 

en  o,  y  transformarla  en    una 
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riní,  ni  la  Gabbi,  ni  la  Tetrazzini,  dicen  con 
mas  ironía,  con  mas  desesperación,  la  frase 
Vnol  Jar  mi  finí  gaia,  vaol  farmi  ftiú  bella,  que 
produce  invariablemente,  en  el  público,  una 
conmoción  profunda  y  poderosa.  Sobre  todo, 
ninguna  actriz  la  dice  con  tanta  originalidad. 
En  esc  instante  de  la  ópera,  la  Gini  se  agi- 
ganta de  pronto,  ante  el  espectador  estupe- 
facto; se  alza  sobre  el  nivel  de  sus  propias 
facultades  habituales,  y  llegado  el  momento 
del  triunfo,  arroja  las  muletas  como  Sixto  V 
y  se  muestra  grande  y  poderosa  como  inter- 
prete. Es  que  la  Gini  tiene,  sin  duda  alguna, 
la  intuición  de  lo  trágico;  ó  como  se  dice  en 
la  jerga  pedante  de  la  literatura  didáctica,  del 
ftathos.  Haciendo  mía  una  imagen  de  Mrne. 
Pauline  de  Be-aumont,  refiriéndose  á  las  fra- 
ses poéticas  de  Chateaubriand,  diré  que  las 
frases  líricas  de  la  Gini,  en  sus  momentos  de 
inspiración,  me  producen  un  singularísimo 
efecto,  una  impresión  extraña:  siento  algo  así 
como  si  tocaran  al  piano  sobre  todas  mis 
fibras! 
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Compartió  con  la  Gini  los  aplausos  del  se- 
gundo acto    la  señora    Borlinetto,  actriz  co- 
nocida ya    de  nuestro  público,   que  me  pro- 
porcionó una    agradable  sorpresa  mostrando 
lo  mucho  que  ha  adelantado.   Con   más  cau- 
dal de  voz,  con  más  igualdad  en  los  registros, 
canta  también  mucho  mejor  que  antes;  diue 
la  frase     con  espresion,    con    fuego    y    hace 
perfectamente  su  parte    dramática.   En  resu- 
men: es  una  buena  artista.  La  Rappini,    en 
el  papel  de  la  Ciega,  mostró  que  posee  una 
bellísima  voz,  fresca  y  bien    timbrada;     que 
sabe  cantar  y  que    tiene  un    gran     porvenir 
artístico.  Con  un  poco  más     de    aplomo  en 
las  tablas  y  otro  poco  de  originalidad  en  la 
expresión,  su  carrera  está   hecha.   Lo  mismo 
digo  del  tenor  Bayo,   artista  joven  que  tiene 
poca  pero  linda  voz,  que  dice  admirablemen- 
te, con  un  buen  gusto  intuitivo,  y  que  con  el 
tiempo  será  un  tenor  de  gracia  de  los  mejores. 
El  timbre  de  su  voz  están  simpático,  que  el 
oído  le  recibe  como  una    caricia,    (excepción 
hecho  de  les  agudos,  cuya  emisión  es  siempre 
un  tanto  forzada).  En  la  romanza  Ciclo  c  mar 
(ué  estruendos  aolíiudí  >n  iustH 
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cía.  Dijo  con  delicadeza,  demostró  compren- 
der la  melancólica  poesía  del  verso  y  de  la 
música,  y  estuvo  feliz  en  más  de  un  detalle. — 
Aplaudí  desde  mi  butaca,  y  aplaudo  ahora 
desde  estas  columnas.    ¡Bravo! 

Terzi  tampoco  puede  estar  descontento  de 
la  recepción  que  le  ha  hecho  el  público  en  esta 
segunda  vez  que  canta  en  Montevideo.  Desde 
el  primer  acto  oyó  aplausos,  aunque  no  tan- 
tos como  merecía.  En  el  aria  O  monumento  me 
convenció  de  que  conservando  siempre  su 
hermosa  y  poderosísima  voz,  ha  adelantado 
mucho  como  cantante  y  como  intérprete.  El 
público  no  lo  aplaudió  en  ese  pasaje  de  la 
obra,  porque  siempre  permanece  frío  ante 
ese  trozo  de  política  veneciana  que  Ponchielli 
ha  tenido  la  excentricidad  de  poner  en  solfa. 
En  cambio,  en  la  barcarola,  obtuvo  Terzi  una 
ovación  que  duró  hasta  que  concedió  el  bis. 


A, 


.noche  :  Las  Vísperas. —  Ha  sido  un  ver- 
dadero acontecimiento  artístico.  Por  de 
pronto,  no  se  dará  tal  vez  otra  obra  en  la 
temporada  con  un  conjunto  tan  completo. 
Artistas,  orquesta,  coros,  mise  en  scéne;  todo 
estuvo  á  la  misma  altura.  La  de  anoche  es 
una  ópera  que  no  se  da  con  frecuencia  ni  aun 
en  Italia,  precisamente  porque  exige  un  cuar- 
teto de  artistas  excepcionales;  que  es  muy  raro 
encontrar  reunidos.  Además,  necesita  parti- 
quines  que  sean  poco  menos  que  verdaderos 
cantantes;  una  orquesta  tan  numerosa  y  bien 
equilibrada  como  sea  suficiente  para  interpre- 
tar la  grandiosidad  de  la  música;  coros  amaes- 
trados, capaces, no  solo  de  cantar  bien,  sino  de 
acompañar  el  canto  con  una  mímica  apropiada; 
un  cuerpo  de  baile  experto;  decoraciones  y 
vestuarios  lujosísimos.  Todo  eso,  reunido  en 
armónico  conjunto,  es  algo  que  se  vé  en  Monte- 


-  84  - 

vídeo  solo  cuando  Ferrari  esquíen  hace  las 
cosas. 

De  Mariacher,  Scotti  y  Ercolani  solo  diré 
que  se  han  mostrado  superiores  á  cuanto  hacía 
esperar  su  presentación  en  los  Hugonotes. — 
No  pasarán  de  tres  ó  cuatro,  hoy  en  día,  los 
tenores  que  se  atrevan  con  la  parte  de  Arrigo, 
y  de  esos  tres  ó  cuatro,  dificulto  que  ninguno 
la  cante  mejor  que  Mariacher. — Scotti  es,  en 
mi  opinión,  el  Monforte  ideal. — Ercolani,  en  el 
simpático  papel  de  Juan  de  Prócida,  se  ha 
mostrado  intérprete  de  talento  y  especialmen- 
te en  la  magnífica  aria  con  que  se  abre  el 
segundo  acto  de  la  ópera:  O  tu  Palermo,  térra 
adorata! — En  cuanto  á  la  debutante,  señorita 
Bordalba,  tiene  mucha  y  bellísima  voz,  canta 
admirablemente,  como  lo  demostró  en  el  la- 
moso bolero  del  quinto  acto,  é  interpreta  con 
gusto  la  frase  melódica.  Es,  en  una  palabra, 
una  cantante  sumamente  agradable,  pero  eso 
no  basta,  en  el  teatro,  donde  es  más  impor- 
tante saber  conmover  que  saber  agradar.  I 
una  frase  profunda  de  Stendhal  á  este  respec- 
to: «en  arte  es  más  difícil  la  expresión  que  la 
corrección)).  Siendo  una  artista  correctísima-, 
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la  Bordalba  no  es  una  artistas  expresiva,  y  eso 
la  perjudica  en  papeles  que,  como  el  de  ano- 
che, son  de  una  fuerza  dramática  excepcional. 
Donde  debe  estar  admirable  es  en  Lohengrin, 
en  ese  dulce  y  melancólico  papel  de  Elsa,  que 
parece  escrito  expresamente  para  sus  faculta- 
des. 

Y  con  esto  y  un  bizcocho. . . 


A 


.ver,  en  los  pasillos  del  Icatro,  me  dieron, 
á  boca  de  jarro,  la  desagradable  noticia:  esta- 
mos abocados  á  una  crisis  coreográfica.  Las 
simpáticas  discipulas  de  Terpsicore  no  se  en- 
cuentran á  gusto  en  Montevideo.  Dicen  que 
esto  es  un  velorio,  y  que  en  los  velorios  no  se 
baila.  Tienen  razón.  La  pobreza  reinante  las 
oprime.  Quien  las  ve  tan  vaporosas,  casi 
aéreas,  con  sus  esponjados  tules,  en  medio  de 
la  blanca  aureola  de  la  luz  eléctrica,  estará 
lejos  de  imaginar  que  son  los  seres  más  posi- 
tivos déla  tierra.  Saben  contar  más  que  un 
Ministro  de  Hacienda,  y  su  eterna  preocupa- 
ción, dados  los  sueldos  míseros  que  ganan, 
es  cubrir  el  budget  con  los  recursos  del  rubro 
de  eventuales,  extraordinarios  é  imprevistos. 
Ahora  bien:  parece  que  los  tiempos  son  tan 
malos  para  las  pobres,  que  no  dan  ni  con  lo 
imprevisto,  ni  con  lo  eventual,  ni  con  lo  extra- 
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ordinario.  Por  eso  quieren  tender  el  vuelo 
hacia  climas  más  benignos,  á  pesar  de  los 
ruegos  y  de  las  exhortaciones  de  la  em- 
presa. 

Por  mi  parte,  lo  siento  de  veras.  Confieso 
francamente  que  me  gusta  mucho  el  cuerpo 
de  baile.  Pero  entendámonos:  me  gusta  de  un 
modo  platónico, considerándolo  como  un  acce- 
sorio indispensable  del  maravilloso  espectácu- 
lo quehoy  llamamos  ópera.  En  una  palabra, 
me  place  en  conjunto,  mientras  que  á  otros, 
tal  vez  más  prácticos,  les  placeen  detalle... 
lo  que  prueba  que  sobre  gustos  no  hay  na- 
da escrito.  Confieso  que  me  deleito  contem- 
plando desde  mi  butaca  la  hermosa  combina- 
ción de  movimientos  y  actitudes  en  un  grupo 
de  mujeres  bonitas;  admirando  la  elegante  y 
cadenciosa  ondulación  de  los  cuerpos  esbel- 
tos; y  ¿porqué  no  decirlo?  persiguiendo  con 
mis  gemelos  de  teatro  la  revelación  fugaz  é  in- 
decisa de  las  carnes  á  través  de  las  gasas  de 
colores...  «Este  cronista  es  algún  Tenorio»... 
supondrán  ustedes  maliciosamente.  Pues  no 
señor,  se  engañan:— ni  siquiera  soy  un  Me- 
jía; — me  contento  con   ser  un  artista.  Como 
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Cal  deplorare  que  se  vayan  ías  discípuías  de 
Rossi.  el  inteligente  coreógrafo  de  Ferrari,  y 
si  tal  sucede,  me  malhumoraré,  lo  menos 
para  una  semana.  (Mago  donación  generosa  y 
gratuita  á  la  Academia  Española  del  verbo 
que  acabo  de  inventar.) 

Omito  preámbulos  que  me  llevarían  á  per- 
derme por  los  cerros  de  Ubeda,  para  decir 
que  la  Gini  ha  estado  admirable  en  íMeJis- 
tófeles,  asi  como  suena,  y  con  todas  sus  letras, 
— y  especialmente  en  el  aria  de  la  prisión. 
Hacia  tiempo  que  no  oia  cantar  esa  música 
sublime  de  un  modo  tan  expresivo,  tan  dra- 
mático: las  notas  de  la  diva  parecían  trasfor- 
marse  de  lamento  en  suspiro,  y  de  suspiro  en 
sollozo.  En  esa  aria,  la  Gini  saca  de  su  voz 
inesperados  recursos,  y  de  su  talento  de  in- 
térprete efectos  desconocidos  para  cualquiera 
otra  artista  de  su  género.  Por  eso,  sin  tener  el 
caudal  de  voz  de  otras  cantantes,  consigue  ha- 
cerse aplaudir  como  ninguna,  y  con  un  en- 
tusiasmo que  anoche  rayaba  en  delirio.  Al 
menos,  en  el  paraíso,  había  quienes  vocifera- 
ban como  locos  ó  como  energúmenos. 

Cinco  llamadas  á  la  escena,  premiaron  los 
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esfuerzos  ele  la  distinguida  cantante,  al  final 
del  acto  tercero. -r-La  Líorlinetto  agradó  mu- 
cho haciendo  de  Marta-Panthális,  y  es  natu- 
ral, porque  había  en  ella  exorbitancia  de  ar- 
tista, para  una  exigüidad  de  papel. — El  tenor 
Hayo  tuvo  momentos  muy  felices:  dijo  bien 
la  frase  Dai  camfri,  dai  prati  y  detalló  como 
un  verdadero  artista  la  romanza  final.  Me  pa- 
reció, sin  embargo,  un  tanto  atemorizado  al 
comenzar,  cosa  que  no  me  explico,  puesto  que 
su  voz  es  de  esas  que  cantan  solas.  --En  cuan- 
to á  Ercolani,  ha  sido  para  mí  una  revelación 
como  intérprete.  Miren  Veis,  que  yo  he  visto 
diablos,  de  todas  clases  y  procedencias:  Bou- 
dorresque,  Castelmary,  Tamburüni,  Marca- 
ssa,  Navarini,  Wulmann,  Vecchioni,  Siivcs- 
tri...  y  qué  sé  yo  cuántos  más!  Pues  bien,  no 
he  visto  nunca  interpretar  el  carácter  mefis- 
tofélico  con  tanto  acierto  como  anoche.  Hay 
quienes  hacen  del  espíritu  malo  de  Fausto 
un  personaje  siniestro;  otros,  lúgubre;  otros, 
perverso;  otros,  ridículo.  Y  Meíistófeles  no  es 
nada  de  eso, porque  no  es  Lucifer, ni  Belccbú, 
ni  Satanás,  ni  Belial,  ni  Astarot,  ni  Anu- 
bis,  ni  Dythicanus,  niDrachus.  Es  un  diablo 
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elegante,  simpático,  distinguido,  un  escép- 
tico  que  niega  semftre  e  tutto  i' astro  e  il  fíor; 
un  espíritu  burlón  que  hace  chacota  de  las 
cosas  más  serias  y  sagradas.  Y  es  tan  caba- 
llero en  su  manera  de  proceder,  tan  á  lo 
gran  señor  maneja  sus  asuntos,  que  Fausto 
después  de  haber  usado  y  abusado  de  su 
amablidad,  se  le  escapa  de  entre  las  garras, 
dejándole  á  la  lana  de  Valencia.  Ercolani  ha 
interpretado  asombrosamente  ese  tipo  com- 
plejo y  extraño  del  demonio  chic  que  inventó 
Goethe,  de  ese  aburrido  de  los  infiernos,  que 
en  busca  de  distracciones  sube  á  la  tierra  á 
cazar  almas  pecadoras  en  la  trampa  de  sus 
seducciones. 

En  cuanto  al  conjunto  de  la  ópera,  ha  sido 
muy  completo,  gracias  á  la  habilísima  direc- 
ción del  maestro  Conti,  que  ya  demostró, 
llevando  la  batuta  en  las  Vísperas,  que  puede 
alternar  con  los  Bassis  y  los  Mancinellis.  ¡Quó 
precisión,  qué  unidad,  ó  como  se  dice  en  jer- 
ga de  teatro,  qué  affiatamento  en  su  orquesta! 
i  Qué  colorido  en  la  interpretación  de  las  par„ 
tes  melódicas  y  quó  grandiosidad  en  la  expío- 
don  dolos  efectos  armónicos  culminantes!  Es 
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que  Conti  no  se  contenta  con  saber  lo  mucho 
que  ha  aprendido  de  su  arte  en  los  largos  años 
de  práctica  que  lleva:  estudia  y  progresa  con- 
tinuamente y  descuella  cada  vez  más  por  una 
preciosa  cualidad, que  en  el  no  matará  el  tiem- 
po: por  ese  entusiasmo  musical,  mezcla  de 
ternura  y  de  loca  pasión  por  la  melodía,  que  lo 
fascina,  lo  atrae  y  lo  subyuga.  Conti  es  un  mú- 
sico enamorado  del  ideal:  de  ahí  su  respeto 
por  la  belleza  y  el  cuidado  infinito,  la  profunda 
emoción  y  el  sentimiento  sincero  que  pone, 
de  su  parte,  al  interpretarla. 


JLÍa  favorable  opinión  que  respecto  á  las  do- 
tes artísticas  de  la  Bordalda  manifesté  no  ha- 
ce mucho  en  estas  columnas,  ha  sido  plena- 
mente confirmada  en  la  representación  del 
sábado.  No  hay  que  darle  vueltas:  es  una  bue- 
na actriz,  poseedora  de  un  órgano  bellísimo 
y  de  una  excelente  escuela  de  canto.  La  voz 
no  es  extraordinariamente  robusta,  pero  tiene 
el  suficiente  volumen  para  las  óperas  del  gran 
repertorio  dramático. Así  es  como  hemos  visto 
á  la  Bordalba  triunfar  en  las  Vísperas, —  una 
de  las  obras  que  hacen  temblar  á  las  mejores 
sopranos, — y  como  la  hemos  visto  salvar  victo- 
riosa los  escollos  de  la  Africana,  otra  piedra 
de  toque  del  mérito  real.de  los  cantantes.  Las 
comparaciones,  aunque  siempre  enojosas, 
son  algunas  veces  indispensables,  y  por  eso, 
comparando  á  la  Bordalba  con  la  Gabbi,  tal 
como  la  oí  hace  un   año,  diré  que  según  mi 
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pobre  entender,  aquélla  ha  cantado  la  parté- 
ele Selika  mucho  mejor  que  ésta.  Recuerdo 
que  laGabbi  en  el  final  del  kria.Figlio  del  sol, 
mió  dolce  amor,  me  hacía  erizar,  desafinando 
siempre  las  notas  agudas  de  un  modo  horri- 
ble. La  Bordalba  me  evita  semejante  desagra- 
do, no  solo  en  ese  trozo,  sino  en  toda  la  ópera, 
porque  tiene  completos  los  registros  de  su  voz, 
que,  además  de  ser  fresca  y  de  timbre  simpá- 
tico, es  precisa,  segura  y  dúctil. 

Muy  aplaudida  en  el  segundo  acto,  la  Bor- 
dalba lo  fué  mucho  más  en  el  cuarto  y  en  el 
quinto.  En  el  dúo  con  Mariacher  note  dos  ó 
tres  frases  dichas  no  solo  con  gusto,  sino  con 
pasión,  con  verdadero  sentimiento  dramático. 
En  el  aria  del  Manzanillo,  tan  llena  de  difi- 
cultades, tan  extraña  por  su  estilo  como  ori- 
ginal por  su  melodía,  la  Bordalba  venció  las 
últimas  resistencias  y  disipó  las  últimas  du- 
das, demostrando  que  es  una  de  las  mejores 
sopranos  que  han  cantado  en  los  teatros  de 
América, 


El  «abad  ti  hubo  el  atractivo  úq  un  dtbut¡  el 
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cíe  la  señorita  Cassandro,  segunda  dama  li- 
gera de  la  compañía.  Es  muy  joven,  agracia- 
da, y  tiene  una  voz  simpática.  Novicia  en  la 
escena,  ostenta  cierto  airecillo  de  colegiala, 
que  es  necesario  hacer  desaparecer  cuanto  an- 
tes. Cantó  bastante  bien  el  aria  Áddto,  ierra 
nativa,  apesar  de  la  falta  de  agilidad  de  una 
voz  nueva,  muy  poco  ejercitada.  Con  esa  voz, 
con  un  poco  de  desenvoltura  y  mucho  de  es- 
tudio, se  va  lejos. 


Tcrzi  fué  llamado  á  la  escena  después  de  la 
invocación  del  segundo  acto:  O  Brama,  ó  Dio 
possente,  en  la  cual  demostró  que  no  solo  vale 
como  cantante,  sino  como  intérprete. — En 
cuanto  á  Maríacher,  fué  el  rey  de  la  noche. 
Desde  el  primer  acto,  demostró  que  estaba  en 
uno  de  sus  días  felices,  cantando  con  brío, 
atacando  los  agudos  con  felicidad,  diciendo  la 
frase  con  expresión.  En  el  aria  O  ^Paradiso 
fué  tan  aplaudido  que  hubo  de  bisar,  pero  no 
en  balde,  porque  si  él  repitió  el  aria,  el  pú- 
blico por  su  parte  repitió  la  ovación. 


I^entíme  feliz  al  ocupar  mi  butaca,  y  al  ten- 
der la  vista  en  torno  mío,  mientras  colocaba 
el  sombrero,  doblaba  úftaletoty  desenfunda- 
ba los  gemelos.  La  sala  estaba  espléndida, 
como  en  las  fiestas  patrias.  Muchas  caras  co- 
nocidas: el  primer  entreacto  lo  pasé  repar- 
tiendo saludos  á  derecha  é  izquierda.  Julia 
Villegas  muy  bien;  Mercedes  Folie  muy  inte- 
resante; Emilia  Castro  monísima.  En  cuanto 
á  las  señoras,  no  me  atrevo  á  decir  nada,  por 
respeto...  á  los  maridos. 

Había  cierto  interés  en  conocer  la  nueva 
m  ópera,  y  se  qpfenifestó  en  el  respetuoso  silen- 
cio que  reinó  durante  todo  el  primer  acto. 
Digo  mal:  el  segundo,*  porque  el  primero  fué 
eliminado  del  espectáculo,  con  su  bosque  de 
Fontainebleau,  su  cabalgata,  su  fanfarra,  su 
dúo  de  amor  y  su  dramático  final.  ¿No  es  cier- 
to que  eso  ya  es  eliminar  mucho?  Pues  bien, 
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jrfprímíó  también  el  principio  del  íei 
acto,  toda  la  última  parte  del  cuarto,  y  un 
tazo  bastante  grande  del  quinto.  El  Don  Car- 
los de  anoche  resultó  podado  por  los  cuatro 
costados,  lo  que  lamento  en  el  alma  al  con- 
siderar la  buena  música  que  he  dejado  de  oír, 
y  lo  que  mucho  celebro,  ai  pensar  que,  con 
podadura  y  todo,  la  función  concluyó  á  la 
una  menos  cuarto  de  la  madrugada. 

Me  permitirán  ustedes  que  reserve  por  el 
momento  mi  opinión  definitiva  sobre  el  mé- 
rito musical  de  Don  Carlos.  Quiero  que  Ver- 
di  tiemble  un  poco,  al  ver  que  mi  crítica,  cual 
nueva  espada  de  Damocles,  está  indefinida- 
mente suspendida  sobre  su  obra.  Pero,  por 
no  mostrarme  cruel,  confesaré  desde  ya  que 
me  ha  gustado  él  dúo  de  tenor  y  barítono 
aplaudido  anoche  con  tanto  entusiasmo  en  el 
primer  acto;  que  me  parece  tan  original  y 
elegante  como  difícil  la  canción  del  Velo  que 
la  señora  Borlinetto  interpretó  con  gusto; 
que  el  final  del  segundo  acto  sobrepasa  en 
inspiración  y  en  grandiosidad  de  efectos  ar- 
mónicos á  cuanto  he  oido  en  teatros;  que  el 
aria  del  bajo  es  una  maravilla  por  la   fiel  es- 


presión  del  verso;  que  la  escena  de  la  muerte 
de  Rodrigo  es  una  joya;  que  el  aria  de  sopra- 
no en  el  último  acto  es  una'  perfección.  .  . 
Pero  basta.  Si  revelo  que  la  ópera  me  ha 
gustado,  ya  no  temblará  Verdi. 

¿Ha  gustado  también  al  público?...  Huml... 
jEl  buen  público  se  mostró  bastante  despis- 
tado durante  los  largos  recitativos,  pero  en 
cambio  aplaudió  á  rabiar  cada  vez  que  trope 
zó  con  un  trocito,  aunque  fueran  solo  cuatro 
compases,  de  melodía  genuinamente  italiana. 
Eso:  arias,  dúos,  tercetos,  eso  es  lo  que  le 
gusta,  eso  es  lo  que  entiende;  lo  demás,  la 
melopea  dramáticamente  acentuada  que  han 
puesto  en  moda  los  alemanes  por  los  tiempos 
que  corren,  es  para  nuestro  público  una  es- 
pecie de  volapuk  musical.  Denle  cavatinas  y 
estará  contento.  No  lo  quiere  confesar,  pero 
se  aburre,  ¡ya  lo  creo  que  se  aburre!,  cuando 
no  surje  de  la  orquesta  una  melodia  pegajosa 
al  oído,  ó  un  ritornello  á  la  moda  antigua. 
Ahí  El  público  que  bostezaba  anoche  du- 
rante el  admirable  dúo  entre  el  Gran  Inqui- 
sidor y  Eelipe  Ií,  necesitará  un  enlvaincmenl 
especial  (como   se  dice  en  términos  hípicos), 
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para  llegar  á  comprender  la  grandeza  de 
Wagner  y  la  superioridad  de  su  escuela. 
Tiemblo  desde  ya  por  el  éxito  de  Lohengrin. 
.Alas  de  cuatro  se  van  á  quedar  in  albis,  sin 
saber  siquiera  de  lo  que  se  trata. 

Lo  mas  aplaudido  de  la  noche  fué  el  final 
del  tercer  acto,  es  decir,  la  muerte  del  mar- 
qués de  Posa.  Cinco  llamadas  á  la  escena  para 
Scotti,  y  ¡qué  llamadas!  Con  «bravos»,  gri- 
tos de  entusiasmo  y  flores  arrojadas  por  dos 
ó  tres  cazueleras  sensibles...  en  una  palabra: 
ovación.  Merecida,  agregaré.    Nunca  ha  can- 
tado Scotti  como  anoche;  nunca  ha  mostra- 
do tan  completas  sus  facultades  de  cantante 
y  de  intérprete.  En  el  primer   acto  fraseó  co- 
mo Battistini,  con  una  delicadeza,    una  ele- 
gancia de  dicción,  una  fácil  desenvoltura  ver- 
daderamente   admirables;  en  el  tercero,    se 
mostró  superior  á  Kaschmann.  Desde  el  mo- 
mento en  que  Rodrigo  recibe  el  balazo,  Scot- 
ti se  agiganta.  Hay  que  ver  esa  agonia,  ver- 
dadera creación  artística,  para  ciarse  una  idea 
de  lo  que  vale  el  distinguido  barítono.  Hay 
allí,  entremezclados  con  el  canto,  unos  ester- 
tores, unos  hipos,  que  son  de  una  audacia 
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realista  desconocida  hasta  ahora  en  las  esce- 
nas líricas.  Aquello  impresionó,  conmovió  y 
arrebató  á  todo  el  mundo,  á  pesar  de  la  ca- 
zuela y  de  su  cotorreo  insoportable,  que  cu- 
bría por  momentos  la  música  y  el  canto. 
Hay  mujeres  que  no  debían  ir  á  la  cazuela 
sino  con  bozal:  así  tal  vez  no  incomodaran 
con  su  charla  á  la  gente  pacífica  de  la  platea. 
Anoche  la  cosa  tomó  un  color  subido:  eran 
peleas,  pellizcos,  chillidos,  risas,  murmullos, 
rumor  de  abanicos...  Por  favor,  señoritas: 
un  poco  de  distinción  y  de  compostura  no 
está  nunca  de  más  en  el  teatrol 

Mariacher  tiene  en  la  ópera  un  papel  in- 
grato, al  cual,  sin  embargo,  da  realce  con  una 
correcta  interpretación,  y  el  poderoso  auxilio 
de  su  voz  magnífica.  En  los  pasajes  de  fuer- 
za, hízose  aplaudir  con  entusiasmo,  como  la 
Gini  en  el  aria  última,  el  único  trozo  de  me- 
lodía apasionada  que  tiene  en  el  largo  trans- 
curso de  su  parte  dificilísima.  La  Borlinetto 
hizo  una  princesa  de  Eboli  encantadora.  En 
cuanto  áErcolani,  largos  y  justicieros  aplau- 
sos saludaron  al  concienzudo  intérprete  y  al 
distinguido  cantante  después  del  aria    Ella 


—   io: 


giammai  mamó.  La  orquesta  se  desempeñó 
perfectamente  bajo  la  dirección  de  Cimini; 
los  coros  anduvieron  satislactoriamente;  la 
mise  en  sccne  resultó  apropiada  y  lujosa... 
En  resumen:  un  conjunto  muy  aceptable.  El 
pistón  de  la  banda  estaba  un  poco  resfriado, 
pero  era  cosa  de  poca  monta,  fecal  a  minuta. 
Eso,  los  impertinentes  bostezos  de  una  veci- 
nita,  que  sin  embargo  se  declaró  idólatra  de 
Gioconda  (ó  sea  el  (Maitre  de  Jorges  del  tea- 
tro lirico),  y  la  sublevación  parcial  de  la  ca- 
zuela, me  acibararon  una  parte  del  gusto  con 
que  escuchaba  el  Don  Carlos.  Dios  se  lo 
tome  en  cuenta  al  pistón,  á  la  vecina  y  á  las 
cazueleras. 
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ntenociie,  al  salir  del  teatro,  tropecé  con 
Bonetti,  el  activo  6  inteligente  secretario  de 
la  compañía  lírica.  Conversamos  largo  rato 
sobre  música  y  artistas;  sobre  el  tema  eterno 
de  la  miseria  que  agobia  á  Montevideo  en  las 
actuales  circunstancias,  y  finalmente  sobre 
los  medios  más  eficaces  para  atraer  al  público 
despertando  su  curiosidad.  —  «¿Le  parece  que 
vendrá  gente  á  ver  Uamico  Friiz}» — me  pre- 
guntó.— «Hombrel» — le  contesté — «si  la  gen- 
te no  viene  atraída  por  el  acontecimiento  mu- 
sical del  año,  aquí,  donde  se  tiene  una  ilimita- 
da admiración  por  Mascagni,  será  porque  no 
hay  público  para  nada.» —  «Se  dará  entonces 
L'amico  Fritz.» — «¿Cuándo?» —  «Pronto.»  — 
«¿En  la  semana?» — «Haremos  lo  posible». 

Con  este  anuncio  tan  halagüeño  fui  á  casa, 
revolví  papeles,  busqué  diarios,  periódicos, 
saqué   de  mi  colección  de  librettos   el  de  la 
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última  producción  de  Mascagní,  y  me  preparé 
á  charlar  un  rato,  con  los  lectores,  sobre  un 
tema  tan  interesante.— El  argumento  de  la 
ópera  ha  sido  sacado  de  una  famosa  novela 
de  Erckmann  Chatrian  que  lleva  el  mismo 
nombre,  pero  lo  cierto  es  que  el  libretista 
italiano  Xicola  Daspuro,  (que  usa  el  pseudó- 
nimo de  Suardon),  no  ha  sabido  conservar 
en  los  personajes  ni  en  las  situaciones  el  vi- 
goroso relieve  que  les  dieron  los  autores  fran- 
ceses. 

Frilz,  en  la  novela,  es  el  tipo  del  epicúreo, 
para  quien  la  felicidad  suprema  está  en  la 
materialidad  del  placer,  en  el  reposo  abso- 
luto, en  el  alejamiento  sistemático  de  toda 
lucha.  Xo  tiene  más  ambición  que  la  de  vivir 
tranquilo,  y  pasa  los  años  mejores  de  su  vida 
bebiendo  y  jugando  con  sus  amigos.  Llega 
asi  á  los  treinta  y  cinco  años,  felicitándose 
cada  vez  más  de  haber  sabido  permanecer 
soltero,  lo  cual,  según  una  frase  suya,  le 
permite  tener  (dos  pies  calientes,  el  vientre 
limpio  y  la  cabeza  iría».  Uno  de  sus  amigos, 
sin  embargo,  el  rabino  David,  le  predica  de 
continuo  la   necesidad  del   matrimonio,  pero 
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sin  mayores  resultados.  Sin  embargo,  lo  que 
no  consiguen  hacer  los  apólogos  y  las  citas 
bíblicas  del  rabino,  lo  hace,  lenta,  pero  se- 
guramente, la  dulce  presencia  de  Suzel,  una 
virgen  alemana  de  diez  y  seis  años,  que  des- 
cuella en  el  arte  de  hacer  repostería  y  dulces 
exquisitos,  Fritz,  sintiéndose  dominado  por 
Suzel,  se  aleja  de  ella;  procura  distraerse;  no 
lo  consigue;  la  busca  en  una  fiesta  campestre, 
arrastrado  por  una  pasión  delirante,  por  la 
suprema  necesidad  que  tiene  de  poseerla.  Se 
encuentran;  se  abrazan;  Fritz  pide  su  mano; 
se  desposan...  y  tienen  muchos  hijos... — Esto 
último  no  lo  dice  la  novela,  pero  puede  ase- 
surarsc  sin  escrúpulos,  porque  es  moda  co- 
rriente en  los  Yosgos. 

Como  se  vé,  la  trama  de  la  novela  está 
muy  lejos  de  ser  dramática.  El  líbrelo  de  la 
ópera  está  más  lejos  aun  de  lo  mismo.  El  pú- 
blico no  asiste  á  la  lucha  psicológica  del 
egoísmo  y  del  amor  de  Fritz,  tan  interesan- 
te en  el  libro  de  Erckmann  Chatrian.  Fritz 
se  muestra  apasionado  desde  las  primeras 
escenas,  y  cae  en  la  categoría  de  los  amorosi 
falsos  y  convencionales  del  antiguo  reperto- 
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rio.   En  el  argumento  de    ISAmico  Fritz  no 

hay,  por  consiguiente,  elementos  patéticos; 
apenas  si  hay  un  tema  idílico,  que  se  pres- 
taría tan  solo  á  un  desarrollo  sinfónico  para 
un  maestro  de  menos  inspiración  que  Mascag- 
ni.  Este  ¡válgale  su  excepcional  talento!  ha 
podido  escribir  una  ópera  en  tres  actos,  bor- 
dando brillantes  páginas  musicales  sobre  un 
cañeras  dramático  que  no  vale  seguramente 
dos  cominos. 

.Ale  parece  conveniente  dar  aquí  una  idea  de 
cómo  ha  dividido  Daspuro  y  repartido  la 
acción  en  los  tres  actos  de  su  libretto. — El 
primer  acto  pasa  en  casa  de  Eritz  Kobus.  La 
escena  representa  un  comedor  dispuesto  con 
muebles  de  roble  tallado.  Al  fondo,  dos  gran- 
des ventanas  con  vidrios  de  color;  á  la  izquier- 
da, dos  ventanas  abiertas  sobre  una  terraza  y 
por  las  cuales  se  distingue  el  techo  de  las  cr- 
sas  y  la  copa  de  los  árboles — Es  la  hora  en 
que  se  pone  sol — Al  levantarse  el  telón,  Eritz 
se  halla  ocupado  en  entregar  una  suma  al  ra* 
bino  David,  gran  manipulador  de  matrimo- 
nios, y  óste  apuesta  á  que  es  capaz  de  inducir 
ó  Fritz  á   casarse,  á  pesar  de  su  obstinada 
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aversión  por  el  estado  conyugal.  Los  amigos 
de  Fritz  vienen  á  festejar  su  cumpleaños  y  se 
sientan  á  la  mesa,  menos  Beppo  el  zíngaro, 
que  llega  cuando  los  demás  están  comiendo  y 
que  canta  una  canción  en  honor  de  Fritz.  Al 
mediar  la  comida  llega  también  Suzel  que 
ofrece  flores  á  Fritz  diciéndole  que  son  unas 
pobres  violetas,  «aliento  de  Abril,  perfume 
grato»,  que  para  dárselas  robó  á  la  luz  del 
sol.  El  acto  termina  con  un  coro  interior  de 
niños  y  campesinos,  que  se  acercan  poco  á 
poco  para  venir  á  festejar  al  señor  Fritz  por 
sus  bondades  y  su  alma  caritativa- 

El  segundo  acto  pasa  en  la  granja  de  Fritz. 
Al  fondo,  detrás  de  un  muro  se  vé  un  cerezo 
que  estiende  sus  ramas  sobre  el  corral.  A  la 
derecha  hay  un  pozo,  con  abrevadero.  Es  la 
hora  del  alba. — Comienza  el  acto  conuneoro 
de  paisanos  que  se  alejan  para  ir  al  trabajo. 
Fritz,  despertado  por  aquellas  voces,  se  aso- 
ma á  la  ventana  debajo  de  la  cual  está  Suzel, 
y  entabla  con  ésta  un  diálogo.  Fritz  baja  á  la 
escena  y  comienza  el  célebre  dúo  de  las  ce- 
rezas. Sigue  á  este  una  escena  entre  David  y 
Suzel,   en   la  cual    el  episodio  de   la  leyenda 


bíblica  de  Rebecca  es  recordado  por  ambos 
en  un  diálogo  de  rápida  factura.  Fritz,  en 
cuyo  corazón  ya  germinan  los  celos  instiga- 
dos por  el  rabino,  huye  de  la  granja  para  evi- 
tar la  presencia  de  Suzel  y  tratar  de  olvi- 
darla. 

En  el  tercer  acto  nos  hallamos  nuevamen- 
te en  casa  de  Fritz,  y  aquí  los  sentimientos 
de  los  dos  principales  personajes  asumen  el 
\igor  de  la  pasión.  Al  anuncio  de  que  Suzel 
será  esposa  de  otro,  Fritz  llega  á  la  exalta- 
ción del  dolor  y  de  la  ira.  Desarróllase  enton- 
ces el  gran  dúo  final  y  la  revelación  del  amor 
de  ambos,  que  resume  y  sintetiza  la  psicolo- 
gía del  drama. 

Tal  es  la  síntesis  del  libretto,  que  encuen- 
tro, aunque  anodino,  notablemente  vcrsifi- 
eado.  El  diálogo  es  rápido;  la  estructura  de 
las  escenas  completamente  nueva. — En  cuan- 
to á  la  música,  la  partitura  comienza  con  un 
preludio  de  factura  deliciosísima,  en  el  cual 
surgen  desde  ya  los  temas  musicales  de  las 
escenas  más  plácidas  de  la  obra.  El  primer 
diálogo  entre  David  y  Fritz  está  sostenido 
por  un  minucioso  trabajo  de  orquestación, 
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Siguen:  el  arla  poética  de  Suzel,  al  entregar 
las  violetas  á  Fritz;  un  solo  de  violin,  entre 
bastidores,  bastante  bonito;  la  canción  del 
zíngaro;  una  invectiva  enfática  de  David,  sin 
interés  musical  ninguno,  y  el  brillante  final, 
compuesto  de  una  marcha  tocada  en  el  fondo 
del  teatro,  por  instrumentos  que  se  aproxi- 
man, poco  apoco,  con  una  habilísima  gradua- 
ción de  efecto. 

El  segundo  acto  es  el  más  hermoso  de  la 
ópera.  El  análisis  de  las  bellezas  que  se  suce- 
den sin  interrupción,  ocuparía  un  espacio 
del  cual  no  dispongo:  por  eso  me  limitaré  á 
enumerarlas.  Después  de  los  pocos  compases 
déla  introducción,  se  eleva  lento  y  triste  un 
coro  interno,  apoyado  por  el  oboe,  que 
acentúa  melancólicamente,  á  la  distancia,  la 
melodía:  una  canción  popular  alsaciana.  Si- 
gue á  esta  página  conmovedora  la  balada  de 
Suzel,  de  hermosa  y  sencilla  estructura.  Inme- 
diatamente se  inicia  el  dúo  famoso  ya  de  las 
cerezas  que  es  el  trozo  más  inspirado  de  toda 
la  obra.  Un  crítico  ha  dicho,  refiriéndose  i  ese 
dúo.  que  «la  melodía  parece  haber  sido  susu- 
rrada al  oido  d<:  M.t-:,;J)i  |  &RgW¿     (| 
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Beato  Angélico;  las  notas  son  acariciantes;  pa- 
recen rumor  de  besos,  murmullo  de  frescas 
aguas,  canto  de  aves  vocingleras  en  el  seno 
de  las  frondas.  Si  Mascagni  no  hubiera  escri- 
to nada  más  que  este  dúo,  habría  ganado, 
solo  con  él,  el  derecho  á  la  gloria  y  á  la  in- 
mortalidad!)) 

Sigue  á  este  pasaje  magistral  un  trozo  de 
música  picaresca  digno  de  Bizet,  y  después  el 
dúo  bíblico  en  el  cual  David  arranca  al  tierno 
corazón  de  Suzei  su  amoroso  secreto.  Hay 
momentos  en  que  la  frase  melódica  ad- 
quiere la  magestuosa  grandiosidad  de  un  sal- 
mo. El  final  del  acto  no  está  ala  altura  de 
las  inspiradísimas  creaciones  que  lo  ante- 
ceden. 

El  tercer  acto  se  inicia  con  un  intermezzo 
magnífico,  pero  inoportuno,  y  que  no  tiene 
relación  con  las  escenas  que  siguen.  May  que 
mencionar  también  un  coro  interno,  una  se- 
gunda canción  de  Beppo,  la  romanza  de  Eritz 
y  el  lamento  de  Suzel.  Concluye  la  ópera  con 
un  dúo  entre  los  dos  protagonistas,  e.¡ 
el  s.  nto  ha  sido,  por  desgracia, 

rado  con   iipjpe  >,    a  tal    punto, 
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que  choca  violenta  mente  con  el  tono  suave  y 
melancólico   de  todo  el  resto  de  la  obra. 

Tal  es,  como  drama  y  como  música,  la  se- 
gunda ópera  de  Mascagni,  que  probablemen- 
te tendremos  el  gusto  de  oir  antes  que  con- 
cluya la  semana.  Mis  votos  de  dileltante  son 
que  su  estreno  en  Montevideo  tenga  el 
mismo  éxito  estruendoso  y  productivo  que 
obtuvo  la  Cavalleria  Rusticana. 


MONÓLOGO 


PERSONAJE  :      EL    CRITICO 


(Habitación  de  soltero  honesto,  á  la  una  de  la  mañana.— Mesa 
con  útiles  para  escribir;  muchos  libros  diseminados  por  to- 
do el  aposento;  algunas  fotografías  de  artistas  clavadas  en 
la  pared.— El  crítico  entra  en  puntillas  de  pies  y  enciende  la 
luz  de  una  bujía.) 


A, 


l  fin!...  cNo'  habré  despertado  á  nadie? 
Esa  maldita  puerta  rechina  de  un  modo... 
{bosteza).  Ah!  qué  cansado  estoy!...  Sonó  pro- 
firió stanco,  davvero.  Es  curioso;  siempre  que 
vengo  del  teatro,  me  da  por  hablar  italiano. 
(Deja  el  sombrero ,  quítase  los  guantes),  Y  aho- 
ra á  escribir,  que  el  tiempo  vuela,  Tengo  que 
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hacer  mí  artículo...  (bosteza).  Cómo  para  ar- 
tículos estoy  ...  Ale  muero  de  sueño,  y  con  ra- 
zón, puesto  que  es  ya  más  de  la  una.  Y  tener 
que  escribir  á  estas  horasl...  ¡Con  qué  ganas 
me  acostaría!  (Se  sienta  refunfuñando  junio  á 
la  mesa,  dispone  las  cuartillas  y  enrístrala  plu- 
ma). Es  que  no  sé  cómo  empezar...  No  se  me 
ocurre  nada  esta  noche...  La  cena  en  lo  de 
Charpentier  me  ha  embrutecido...  Hice  mal 
en  probar  el  paté;  ahora  lo  siento,  y  pésame. 
Señor,  pésame...  en  el  estómago.,.  (Pausa 
durante  la  cual  parece  reflexionar)...  (Cómo 
empiezo,  cómo  entro  en  materia?...  (Arro- 
jando la  pluma).  Decididamente:  estoy  hecho 
un  bestia  (Leva  ntase,  y  paséase  agitado.) 

Maldito  Saint  Emilion...  jCómo  se  sube  á  la 
cabeza!...  No  puedo  hilvanar  dos  ideas  segui- 
das... i  Y  que  esto  me  suceda  hoy,  precisa- 
mente hoy,  cuando  más  obligado  me  hallo  á 
escribir  una  crónica  regular,  una  cosa  que  se 
haga  leer!...  ¡Porque  miren  que  cantó  bien  la 
Pettigiani!.,,  (Tararea)  Alfi-in  son  tu-u-u-a,,, 
al fí-in-m  mí-í-i-0M.Es  una  gran  cantante,,, 
De  veras;  me  gusta,  me  gusta  y  me  gusta,,. 
¡Qué  limpieza,  qué  afinación,  qué  maestría!.. 
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Todo  lo   que   se  diga  es  poco.    Cuando   la 
Pettigiani  se  pone  á  hacer  gimnasia  con  la 
voz,  trepando  por  las  escalas,  saltando  de   un 
agudo  á  otro  agudo,   corriendo  por  los  arpe- 
gios, aquello  lo  deja  á  cualquiera  con  la  boca 
abierta.  (Tararea)  Un  armonía  celeste,  di,  non 
asco-o-o-ol-ti?...  Parece   un   pájaro   que  gor- 
gea...  Y  después,  es  una  artista  tan  simpáti- 
cal...  Tiene  un  modito  tan  suave,  tan  dulce 
y  tan  distinguido!...  Es  que  posee  esa  gracia 
que   es  mil  veces  más   bella  que  la  belleza 
misma...  (recordando)  ¿Quién  diablos  ha  di- 
cho esto  antes  que  yo?  Porque  me  suena  á 
conocido.,,  (después  de  un  rato).   Ah!  sí;  La- 
fontaine:  Et  la  gráce,  plus  belle  encoré  que  la 
beauté...  Eso  es.  (Bosteza;  sentándose  de  nue- 
vo). Caramba!  la  una  y  media,  y  no  he  escri- 
to una  sola  línea...  Y  la  verdad  es  quetendría 
que  hablar  de  la  Gini,  y  de  V Arlessienne ,  y 
de  otras  muchas  cosas  interesantes,..  Estuvo 
bien  la  Gini:  ya  lo   creo  que   estuvo  bien!... 
Es  una  Santuzza  de  primer  orden...  Me  im- 
presionó   en  el  racconto,  y  eso  que  ya  estoy 
duro  de  pelar  para  que  me   impresionen  fácil- 
mente... Lo  que  más   me  ha  gustado  es   que 
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no  persigue  ios  efectos  de  relumbrón,  tari 
fáciles  de  conseguir,  adulterando  el  carácter 
de  la  protagonista  y  haciendo  de  una  aldea- 
na sencilla  y  hasta  vulgar,  una  de  esas  muje- 
res fatales  que  usan  amarga  la  sonrisa,  su- 
prema la  mirada,  y  el  gesto  impresionante  de 
la  clásica  tragedia...  La  Gini  no  cae  en  esos 
errores  de  interpretación...  ¡Qué  esperan- 
zas!... Es  demasiado  inteligente  para  ello... 
Y  canta...  ¡vaya  si  canta  bien!...  Habia  que 
oiría  en  los  dos  dúos  con  el  amante  y  con  el 
marido. . .  Xo,  y  lo  que  es  Mariacher  ha  hecho 
también  un  buen  Turiddu;  su  última  escena, 
sobretodo,  estuvo  perfectamente  detallada: 
{bostezando).  Aaaah!...  Yes  linda  la  escena, 
¡qué  frases!...  |qué  electos!...  Hay  que  sacarle 
el  sombrero  á  Mascagni,  después  de  oir  tanta 
melodía  de  valor  inapreciable...  Pero  seamos 
justos:  Mariacher  la  interpreta  bien — ¿Y  Ter- 
zi?. . .  el  dúo  de  la  venganza:  Ad  essi  io  non  per- 
dono, vendetta  avró...  Lo  ha  dicho  con  brío, 
con  fuego,  con  energía...  No:  en  rigor  de  ver- 
dad, estuvo  bien...  Pero  me  resultó  demasiado 
buen  mozo  para  hacer  de  Alfio:  tenía  mas 
cava  —  tenurio  de  aldea,  que  de  marido  etn- 
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bretado  para  la  lidia...  Si  Alíio  hubiera  sido 
tan  joven  como  aparece  Terzi,  de  seguro  que 
Lola  no  lo  engaña...  Apropósito  de  Lola: 
qué  linda  salió  anoche!...  La  Borlinetto  es  la 
actriz  única  para  ese  papel;  posee  todo  lo  ne- 
cesario: belleza,  gracia,  provocativa  desen- 
voltura, voz  y  arte.  Pobre  Turiddu!  Com- 
prendo que  esa  mujer  lo  tenga  trastornado... 
Una  señora  me  decía  en  un  palco,  mirándola 
con  los  anteojos: — «Pero,  no  es  tan  linda  como 
usted  dice.» — «Señora,»-  le  contesté,  acor- 
dándome de  una  frase  de  Mme.  Porval — «en- 
tonces es  algo  peor  que  eso.» — «¿Cómo, 
peor?» — «Sí,  porque  es  interesantísima,  y  el 
interés  de  una  mujer  es  más  peligroso  que 
su  hermosura.» 

{Levantándose y  con  resolución).  No  escribo. 
Estoy  imbécil  como  si  tuviese  el  cráneo  relle- 
no con  gelatina...  Por  hoy  se  quedará  el  dia- 
rio sin  crónica.  (Comienza  d  desnudarse)... 
Y  no  volveré  á  cenar  en  lo  de  Charpentier: 
su  Saint  Emillon  me  turba  las  ideas  (Se 
acuesta).  Y  ahora  á  hacer  nono.  (Pausa).  ¡Dia- 
blos! cómo  me  pesa  el  ftaté...  (Pausa),  Esto 
me  faltaba;    acordarme  ahora  de  L'AvUmn* 
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nc. . .  Voy  á  tener  esa  música  dentro  de  la  ca- 
beza durante  un  par  de  horas  por  lo  menos. 
(Medio  dormido).  ¿No  lo  digo?...  Ahora  sue- 
nan las  panderetas  y  (bosteza)  los  timbales... 
(Pausa)...  Es  que  es  tan  bonita  como  elegan- 
te... (Pausa).  Y  ahora  el  solo  de  flauta...  (bos- 
teza). Que  inspiración  tan  sencilla!  (/ 
¡Ah!  Bizet  era  un  compositor  extraordina- 
rio... y  Cimini  (bosi  -  un  buen  director 
de  orquesta...  Ya  lo  creo!...  (Ronca). 


M. 


uciias  caras  bonitas  á  mi  alrededor,  ano- 
che, en  la  platea.  Muchos  vistosos  trajes.  En 
todo  el  teatro  una  no  acostumbrada  anima- 
ción, un  brillo  excepcional  en  la  temporada 
presente.  La  cazuela  y  el  paraíso,  macizos. 
Los  palcos,  cosí  cosí.  Extraordinaria  reunión 
de  músicos  y  dilettantis  distinguidos.  Gran 
interés  por  conocer  la  nueva  producción  de 
Mascagni,  antes  de  comenzar  la  ópera;  gran- 
des controversias  en  los  pasillos,  durante  los 
entreactos,  sobre  el  mérito  mayor  ó  menor  de 
los  trozos  oídos...;  gran  desencanto  final  co- 
mo síntesis  de  todas  las  impresiones  recibi- 
das por  el  público. 

Porque  no  hay  que  darle  vueltas:  en  gene- 
ral, L'Amico  Frit-i  no  ha  gustado.  Han  sido 
aplaudidos  dos  ó  tres  pasajes,  á  lo  más,  El 
final  del  segundo  acto,  el  interínelo,  la  can- 
clon  de  Beppo  en  el  acto  tercero...  y  pare  us- 
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ted  de  contar.  El  público  ha  dejado  pasar  lo 
dem's  en  medio  de  la  frialdad  más  absoluta. 
Y  no  es  que  la  música  sea  de  difícil  compren- 
sión: al  contrario.  El  defecto  capital  que  le 
encuentro  es  que  al  oírla  nos  parece  haber- 
la oído  toda  la  vida.  Las  frases  melódicas  se 
suceden,  unas  vulgares,  otras  hasta  triviales, 
muy  bien  aderezadas,  eso  sí,  con  intromisio- 
nes rarísimas  del  flautín,  de  los  oboes,  ó  de 
las  trompas.  Hay.  sin  duda,  en  la  nueva  ópe- 
ra mucho  bueno  y  mucho  nuevo,  pero  casi 
podría  decirse  ((que  lo  bueno  no  es  nuevo  y 
lo  nuevo  no  es  bueno.»  Ante  ciertas  frases, 
siente  uno  ganas  de  descubrirse  como  hizo 
cierta  vez  Voltaire — (y  si  no  fué  Yoltairc,  lo 
mismo  dá)— y  como  quien  saluda  á  antiguos 
conocidos.  Hay  una  melodía  del  barítono,  en 
el  acto  segundo,  que  ha  sido  de  Meyerbcer 
antes  de  ser  de  Mascagni,  y  el  pobre  Bizet 
tiene  ex\U Amico  Frit?x  una  participación  pos- 
tuma en  extremo  curiosa. 

Mi  vecino  de  butaca,  que  desgraciadamente 
para  mí,  resultó  ser  una  persona  de  mucho 
oído,  me  tuvo  toda  la  noche  fastidiado  con 
observaciones  de  este   género;*- «Esto  es  de 
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Carmen!» — «Esto  es  de  la  Mascotte!» — «Esto 
se  parece  al  dúo  de  los  paraguas!!!»  Solo  le 
faltó  encontrar  un  parentezco  entre  L'Amico 
Frit^  y  La  Gran  Via. — Será  esa  opinión  todo 
lo  estravagante,  paradojal  y  ridicula  que  se 
quiera,  pero  encierra  en  el  fondo  un  princi- 
pio de  verdad,  que  he  notado  ya  en  Caballería 
Rusticana:  la  música  no  dramática  de  Mas- 
cagni,  parece  música  de  opereta.  Es  ligera, 
juguetona,  banal,  como  la  entrada  de  Aiíio 
y  el  brindis  de  Turiddu.  Confieso  que  el 
maestro  sabe  revestir  y  ornamentar  esas  vul- 
garidades con  primorosos  acompañamientos, 
que  inventa  deliciosas  combinaciones  instru- 
mentales, que  consigue  efectos  nuevos  por 
medio  de  complicaciones  armónicas  rebusca- 
das; pero  todo  eso  no  basta.  La  salsa  es  es- 
quisita,  pero  lo  sustancial  del  plato  melódico 
que  nos  sirve  Mascagni,  resulta  precisamen- 
te... insustancial.  La  fórmula  sería  esta:  mú- 
sica de  zarzuela  instrumentada  como  una 
grande  ópera. 


Nadie  admira  más  que  yo  las  hermosas  pá- 
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9  dramáticas  que  ha  producido  ía  pi 
te  inspiración  de  Mascagní.  Encuentro  en 
ellas  expontaneidad,  vigor,  frescura,  y,  sobre- 
todo, profunda  verdad  en  la  expresión  del 
sentimiento  humano.  Pero  en  L  A  mico  Frit\ 
nos  hallamos  muy  lejos  de  Cavalleria  Rusti- 
cana. Xo  estamos  ya  en  el  drama  de  situacio- 
nes enérgicas  y  conmovedoras;  nos  encontra- 
mos en  pleno  idilio,  de  tan  suaves  caracteres, 
que  resulta  anodino  ó  poco  menos.  De  ahí 
que  la  música  esa  no  tenga  arranques,  no  en- 
cierre pasión  y  no  vibre  y  repercuta  en  el 
auditorio.  Es  una  música  elegante, — dema- 
siado elegante  para  la  rusticidad  del  argu- 
mento,— con  ciertas  inoportunas  afectaciones 
de  originalidad,  que  contribuyen  precisamen- 
te á  convencer  de  que  esa  originalidad  brilla 
por  su  ausencia. 


Hablan  del  dúo  de  las  cerezas.  Es  muy  bo- 
nito. Precioso.  Pero,  ¿dónde  está  su  efecto 
teatral?  Es  una  dulce  y  melancólica  melodía, 
cuyo  encanto  está  precisamente  en   la   poética 
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palidez  del  colorido.  No  hay  en  él  una  frase 
ardiente,  un  grito  del  alma,  una  apasionada 
explosión.  Agrada,  deleita,  pero  no  subyuga, 
no  se  impone  ni  al  corazón  ni  al  espíritu.  Y 
el  público  ha  sido  de  mi  opinión,  porque  lo 
dejó  pasar  en  silencio.  Aplaudimos  tres  ó 
cuatro  que  estábamos  de  antemano  en  el  se- 
crato  de  que  era  lo  más  aplaudible  de  la  ópera. 
Y  lo  mismo  digo  de  toda  la  melodía  idílica  del 
segundo  acto.  Es  bonita,  de  una  íactura  mu- 
sical inmejorable — (según  dicen  los  peritos, 
que  yo  de  eso  no  entiendo) — contiene  algunas 
novedades  en  la  parte  orquestal,  pero  en  re- 
sumidas cuentas,  es  una  música  débil,  tea- 
Ir  almente  considerada.  Parece,  más  bien  que 
una  ópera,  una  sucesión  de  romanzas,  de 
dúos  y  tercetos  de  salón.  Es  que  carece  de 
esa  inspiración  dramática,  que  es  única  para 
apoderarse  del  público  y  entusiasmarlo  des- 
pués de  conmoverlo. 

En  cuanto  ala  penetrante  poesía  campestre, 
al  colorido  rústico  de  que,  según  dicen,  está 
impregnado  L' Amico  Fritfo  francamente  no 
los  veo.  Por  el  contrario,  noto  en  los  acom- 
pañamientos   una   persistente  tendencia   há> 
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cia  el  rebuscamiento  y  la  elegancia,  que 
nunca  estará  bien  en  música  verdaderamente 
campesina.  Y  las  cosas  buenas  que  hay,  como 
colorido,  como  expresión  del  medio  ambien- 
te, recuerdan  demasiado  los  giros,  el  estilo,  el 
movimiento,  y  diré  mejor,  la  ondulación  de 
IS  Arlessienne  de  Bizet. — Por  otro  lado,  hay 
momentos  en  que  la  acción  expresa  una  cosa  y 
la  música  dice  otra,  como  en  el  dúo  final  de 
amor.  Idilio  en  la  escena:  tragedia  en  la  or- 
questa. Allí  la  alegría  plácida  de  un  amor 
triunfante;  aquí  un  desenfreno  de  sonoridades 
intempestivas,  con  intervención  estruendosa 
de  los  cobres,  del  bombo,  y  de  los  platillos. 
El  mismo  intermezzo^  de  corte  tan  elegante  y 
tan  nuevo,  está  de  más  en  la  obra.  ¿A  qué 
viene?  cQué  significa?  cQué  expresa?  Es  un 
injerto  sinfónico,  cuyo  estilo  no  armoniza  con 
el  tono  general  de  la  obra,  y  que  se  despega 
de  ella,  por  su  misma  fuerza  de  expresión,  y 
su  vigor  de  colorido. 


Con  todo,  hay  que  agradecer  á  Ferrari  que 
nos  haya  presentado  en  escena  la  última  nove- 


dad  musical  europea,  con  el  esmero  y  la  pro- 
piedad que  requiere  una  obra  de  factura  tan 
delicada.  UAmico  Frit7L  no  agradará  en  su 
conjunto,  pero  es  siempre  una  manifestación 
elocuente  de  los  progresos  realizados  por  el 
maestro  que  promete  más  y  mejor  en  los  ac- 
tuales momentos.  En  eso  convienen  todos  los 
entendidos:  la  música  de  UAmico  FriL-  está 
mejor  hecha  que  la  de  Cavalleríci.  Si  no  agrá* 
da  tanto  como  ésta  se  debe  á  que,  en  el  tea- 
tro,— (y  disculpen  la  perogrullada) — se  nece- 
sita ante  todo  que  una  obra  sea  teatral. 
UAmico  Fritz  no  lo  es;  ergo  no  gusta,  por 
bien  interpretado  que  sea.  Anoche,  por 
ejemplo,  no  ha  valido  de  nada  la  ejecución 
bastante  satisfactoria  de  los  artistas,  y  admi- 
rable de  la  orquesta. — Cimini,  enamorado  de 
la  música  de  Mascagni,  puso  en  la  interpreta- 
ción orquestal  meticuloso  cuidado,  verdadera 
pasión  de  artista,  dando  poderoso  relieve  á  la 
melodía]  y  comunicándole  su  propia  nervio- 
sidad. El  maestro  fué  aclamado,  y  puede 
decirse,  sin  exageración,  que  para  él  fueron 
los  lauros  de  la  noche. — La  señorita  Pettigia- 
ni  hizo,  según  era  de  esperarse,  una   Suzel 


126   — 

monísima,  una  alsacianita  a  croquer,  como 
dicen  los  iranceses.  Pero  la  tessitura  de  su 
parte  es  muy  baja  para  su  voz:  está  escrita 
para  una  soprano  de  medio  carácter  y  no 
para  una  soprano  ligera. — En  cuanto  á  Scotti, 
intérprete  siempre  concienzudo,  hizo  una 
creación  de  su  parte,  y  como  cantante,  deta- 
lló artísticamente  el  dúo  con  Suzel,  cuyas 
lindísimas  frases  resultan  desgraciadamente 
ahogadas  por  el  acompañamiento. 


H, 


e  oído  mucha  música  en  mi  vida,  (y  ele 
esa  mucha,  una  gran  parte  genuinamente 
alemana),  gracias  á  tres  hermanitas  mías  que 
martirizan  el  teclado,  diariamente,  desde  las 
(S  hasta  las  n  (a.  m.)  y  desde  la  i  á  las  3 
(p.  m.).  Son  discípulas  de  Mme.  Suhr,  que 
les  impone  cinco  horas  diarias  de  Mozart.  de 
Haydn,  de  Beethoven,  de  Mendelssohn,  de 
Bach,  de  Schuhmanl  Hace  siete  años  que  me 
despierto  oyendo  música  alemana  y  que  di- 
giero el  almuerzo  en  la  misma  agradable  ta- 
rea. ¿No  les  parece  á  ustedes  suficiente  base 
para  aspirar  al  derecho  de  tener  una  opinión 
propia  acerca  de  la  música  wagneriana?  Así 
como  para  graduarse  de  gourmet  es  forzoso 
pasar  por  el  desagrado  de  muchas  indigestio- 
nes previas,  para  llegar  a  ser  entendido  en 
música  hay  que  resignarse  á  sufrir  con  pa- 
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ciencia  más  de  una  indigestión  de  música 
pesada.  Como  he  pasado  ya  por  todo  eso, 
puedo,  por  consiguiente,  preciarme  de  cono- 
cedor, de  manera  que  no  les  sorprenderé  á 
ustedes  si  declaro  que  el  Lohengrin  me  ha 
parecido  una  maravilla.  Pero  lo  que  no  se 
explicarán  satisfactoriamente  es  cómo  el  pú- 
blico (que  no  tiene  como  yo  tres  hermanitas 
que  le  atosiguen  dia  y  noche  con  música  clá- 
sica), ha  comprendido  de  primera  intención 
esa  música  imprevista,  original,  extraña, 
aplaudiendo  con  raro  tino  los  pasajes  más  be- 
llos y  revelándose  perito  catador  de  cosas 
nuevas. 

Lo  confieso:  más  que  la  hermosura  impon- 
derable del  Lohengrin  me  ha  asombrado  la 
inteligencia  que  anoche  mostró  nuestro  pú- 
blico. Reinaba  en  la  sala,  á  pesar  de  la  aglo- 
meración de  gente,  un  silencio  profundo,  casi 
solemne.  Cierto  es  que  el  de  anoche  era  un 
público  especia lisimo:  una  mitad  del  teatro 
estaba  ocupada  por  alemanes,  de  esos  que 
oyen  las  óperas  de  Wagner  con  más  recogi- 
miento que  un  sermón.  La  prueba  está  en 
que  por  respetar  la  integridad  de  la  frase  me- 
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lódica  y  por  no  cortar  el  encanto  que  produ- 
ce esa  música  divina,  el  público  guardó  sus 
manifestaciones  para  la  terminación  de  los 
actos,  estallando  recien  entonces  en  grandes 
y  entusiastas  aplausos. 

También  ¿era  posible  que  no  gustara  esa 
músiea  incomparable,  que  auna,  en  estilo 
sobrio  y  elegante,  la  magestad  y  la  gracia,  lo 
inmenso  y  lo  bonito,  el  fragor  de  las  pasiones 
desencadenadas,  y  la  beatitud  serena  de  las 
almas  apacibles?  Desde  los  primeros  compa- 
ses del  magnífico  preludio,  comprendí  que  el 
público  no  se  abuVriría  con  ^aquella  música. 
Y  una  vez  levantado  el  telón,  cuando  al  pri- 
mor de  la  melodía  se  unió  el  esplendor  del 
verso,  el  interés  de  la  acción  dramática  y  los 
deslumbrantes  efectos  del  decorado,  pronos- 
tiqué el  éxito  completísimo  que  más  tarde  se 
produjo.  Era  imposible  sustraerse  á  la  pode- 
rosa influencia  de  aquel  conjunto  de  cosas 
bellas,  extraordinarias,  nunca  vistas  ni  oidas. 
— Tiene  razón  Zola:  el  público  concluye  siem- 
pre por  aceptar  lo  que  el  verdadero  talento 
quiere  imponerle.  Anoche,  bajo  la  influencia 
sin    duda    de    un    benéfico    encantamiento, 

*  5 


aceptó  todo,  sin  manifestar  siquiera  extrañe- 
za  ó  disgusto.  Con  decir  que  le  parecieron 
cortos  los  dúos  del  Segundo  acto,  se  darán 
una  idea  de  lo  deleitado  que  estaría  con  esa 
partitura  que  es  toda  fineza,  estudio,  análi- 
sis, que  no  contiene  un  solo  giro  inútil,  ni 
una  combinación  armónica  que  no  sea  apro- 
piada, ni  una  explosión  sonora  que  desento- 
ne. Tocio  en  ella  está  medido,  calculado  y 
previsto;  no  hay  un  solo  detalle  que  no  tenga 
su  objeto,  y  algunos  hay  tan  felices,  que  se 
sobreponen  á  la  belleza  misma  de  la  melodía. 
Así,  por  ejemplo,  en  el  racconto  de  Elsa,  en 
el  primer  acto,  hay  un  acompañamiento  en 
la  orquesta,  de  oboes  y  timbales,  que  expre- 
sa y  pinta  mucho  más  que  la  frase  cantada. 
Y  como  este  detalle,  cien  más,  que  pasan 
forzosamente  desapercibidos  en  una  primera 
audición. 

((Las  cosas  bellas  deben  estar  hermosamen- 
te vestidas»,  ha  dicho  Goncourt,  y  Wagner, 
siguiendo  ese  precepto  estético,  ha  revestido 
con  primores,  con  magnificencias  armónicas 
las  desnudeces  de  su  inspiración.  iEl  chasco 
que  me  he   dado!  Yo  creía   que  para   oir   la 
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m tísica  de  Wagner  era  necesario  proveerse 
previamente  ele  algodón  en  rama,  cosa  de 
taparse  los  oídos  cuando  las  trompas,  los 
trombones,  los  pistones,  el  bombo  y  los  pla- 
tillos desencadenaran  su  estruendo,  y  en  vez 
de  eso  me  he  encontrado  con  las  más  deli- 
ciosas combinaciones  del  oboe  y  la  flauta, 
con  arrastres  lánguidos  y  voluptuosos  de  la 
melodía  sobre  las  cuerdas  de  los  violines  y 
con  las  más  poéticas  intervenciones  del  arpa. 
No  puede  haber  nada  mas  bonito  ni  más  per- 
fecto; no  existe  un  más  allá  en  la  ciencia  de 
la  instrumentación.  La  melodía  surge  explen- 
dorosa,  como  nueva  Venus,  de  esa  brillan- 
te espuma  armónica,  y  aparece  tan  suave, 
tan  delicada,  que,  con  el  poeta,  podría  decir 
que  es, 

Frele,  comme  une  aile  d'abeille 
Fraiche,  comme  un  cceur  de  rose-thé  ! 


No  concluiría  nunca  si  siguiera  hablando 
cela  ópera,  y  me  parece  justo  ocuparme  de  la 
interpretación,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuen- 
ta que  ha  contribuido   enormemente  al  éxito 
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ele  anoche.  Ha  sido,   sin  duda  alguna,  la  más 
correcta  vía  más  completa  de  la  temporada. 
Cada  artista  ha  tenido  anoche   el  papel  más 
propicio  á  sus  facultades:   ha  sido  ¿he  right 
man  in  the  right  aplace  (ó  ¿he  right  ?vo??ian, 
según  el  sexo).  Y  como  Ferrari   ha  echado  la 
casa  por  la  ventana   para  poner  el  Lohengrin 
en  escena   con   un   cxplendor  nunca  visto  en 
las  teatros  americanos,  y  aun  en  muchos  eu- 
ropeos de  primer   orden,  de   ahí  que  el  con- 
junto haya  resultado  verdaderamente  sober- 
bio. Pero   antes   de   hablar  de  los  cantantes 
debo  mis  felicitaciones  al  maestro  Conti,  por 
el  feliz  desempeño  de  su  orquesta,  que  ha  ga- 
nado tal  vez  los  mejores  lauros  de  la  jornada. 
Nunca  música  tan  difícil  ha  tenido  ejecución 
más  brillante  y  más  cuidadosa  á  la  vez;    los 
sesenta  profesores  han  rivalizado  no   sólo  en 
precisión,  sino  en   gusto.  Conti,  al  empuñar 
la  batuta,  les  dijo  con  aire  solemne,  parodian- 
do á  Nelson:  —  «Señores,  el  Arte  espera    que 
cada  cual  sabrá  cumplir  con   su  deber)). — Y 
cumplieron,   ¡ya  lo  creo!  como  que  la  orques- 
ta fué  aclamada  cuatro   veces  en  la  persona 
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de  su  simpático  director  y  maestro,  durante 
el  transcurso  de  la  ópera! 


La  señorita  Bordalba  ha  hecho  del  papel  de 
Elsa  un  estudio  especial.  No  me  habían  enga- 
ñado al  asegurarme  que  lo  interpretaba  de 
escepcional  manera.  No'sólo  la  parte  de  canto 
— (que  en  esta  artista  es  siempre  correcta,) — 
sino  también  la  parte  dramática,  han  sido  do- 
minadas por  la  Bordalba  en  la  ópera  de  ano- 
che. En  el  primer  acto,  tuvo  felicísimos  mo- 
mentos: en  la  narración  de  su  sueño;  cuando 
pide  que  por  segunda  vez  se  llame  á  su  defen- 
sor; en  el  dúo  con  Lohengrin,  y  en  el  grandio- 
so final  que  dominó  con  una  bellísima  nota, 
límpida,  clara,  vibrante  sobre  el  fragor  de  la 
orquesta  y  délos  coros  reunidos. — En  el  se- 
gundo acto,  dijo  con  dulzura  y  expresión  la 
cantilena  Aurette  d  che  si  sfieso,  y  toda  su  par- 
te en  el  dúo  con  la  Borlinetto.—  En  el  tercero, 
en  el  famoso  dúo  de  amor,  interpretó  con  ex- 
traordinario talento,  y  su  voz  de  oro,  purísima 
en  los  agudos,  cálida  y  vibrante  en  las  notas 
graves,  realzó  frase  por  frase  el  mérito  de  la 
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música  divina.  No  se  podia  ambicionar  una 
Elsa  mejor,  más  posesionada  de  la  poética 
belleza  de  su  papel. — Mariacher  ha  hecho  un 
Lohengrin  de  primer  orden:  ha  dicho  con 
gusto  la  hermosísima  frase  del  primer  acto, 
Cigno  gentil;  dio  fuerte  colorido  á  la  narración 
del  Sanio  Graal,  que  provocó  una  ovación — 
La  Borlinctto,  muy  aplaudida  en  su  impreca- 
ción del  acto  segundo;  Terzi,  descollando  en  la 
interpretación  dramática  de  su  papel,  quesos- 
tuvo  perfectamente  desde  el  principio  hasta  ej 
fin;  Ercolani,  hecho  un  re}'  Gambrinus  re- 
pleto, como  los  legendarios  héroes  del  Vaina- 
Ha,  de  sendas  tajadas  de  cerdo,  remojadas 
con  no  menos  sendos  tragos  de  hidromiel.  Li- 
monta  mismo,  en  su  papel  de  heraldo,  ha 
merecido  aplausos,  como  el  maestro  Clivio, 
director  de  las  masas  corales. — En  resumen: 
una  interpretación  escepcional  y  un  éxito  tan 
grande,  que  ha  determinado  la  repetición  del 
Lohengrin  para  osta  misma  noche.  Con  que, 
quedan  ustedes  advertidos.     ¡Hasta  luego! 


Omftk  BA-fiA'M 


(la  caligaris— la  muziani— la  DENUNZIO 

SALTO  -ELIAS) 


E 


[sperada  encontrarme  anoche  con  el  tea- 
tro repleto,  al  solo  anuncio  del  «Trovador». 
Con  que  vayan  todos  los  viejos,  pensaba,  to- 
dos los  que  venen  el  «Trovador»  un  pretexto 
para  evocar  gratos  recuerdos  de  tiempos  me- 
jores, y  los  que  siempre  fastidian  recordando 
á  cada  paso  á  Tamberlick  y  á  Mirati,  hay  para 
llenar  dos  veces  la  vasta  platea  del  Politeama. 
Pero  los  viejos  no  fueron  y  los  jóvenes,  que 
acaban  de  oir  el  «Lohengrin»,  se  permiten 
mirar  á  la  música  de  Verdi  por  encima  del 
hombro,  sin  considerar  que  es  la  más  inspi- 
rada, la  más  pasional,  y,  en  una  palabra,  la 
más  joven  de  todas  las  músicas. 

En  resumen:  una  entrada  solamente  satis- 
factoria cuando,  en  buena  justicia,  debia  ha- 
ber un  lleno  macizo.  Porque,  no.  hay  que 
darle  vueltas,  la  compañía,  en  conjunto,  es 
excelente,  salvo  uno  ó  dos  lunares  de  que 
más  tarde  hablaré.  Por  lo  pronto  tiene  una 
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prima  donna  que  es  un  portento  dg  voz,  por  lo 
grande  y  bien  timbrada.  Válgala  opinión  de 
Aramburo:  es  la  primera  voz  que  existe  hoy  en 
carrera.  A  este  tesoro  natural,  la  Calligaris 
agrega  otras  condiciones  no  menos  valiosas: 
canta  bien,  dice  con  gusto  y  sentimiento,  posee 
una  mímica  sobria  pero  eficaz.  Es  una  actriz 
completísima,  que  hace  concebir  muy  halaga- 
doras esperanzas  respecto  al  éxito  de  la  tempo- 
rada. 

El  público  ha  simpatizado  con  esta  artista 
desde  el  primer  momento  y  la  aplaude  con  ver- 
dadero entusiasmo.  No  cantó  anoche  una  vez, 
ya  sola,  ya  acompañada,  que  no  tuviera  que 
salir  ala  escena, á instancias  de  la  concurrencia. 
La  señorita  Ravazzi  Prandi,  que  debutó  ayer 
en  el  papel  de  Azucena,  gustó  también  muchí- 
simo: tiene  una  voz  simpática,  con  hermosas 
notas.bajas,  canta  consuma  expresión,  éinter' 
preta  con  verdadero  talento.  En  lo  último,  espe" 
cialmente,  descuella  sobre  la  turba-multa  de 
los  artistas  adocenados.  Hace  mucho  que  no 
oímos  frasear  con  tanta  energía  dramática,  ni 
accionar  con  tan  feliz  acierto  en  la  escena  lírica/ 

El  otro  debutante,  señor  Scara mella,  ha 


tenido  un  éxito  no  menos  franco  y  expontáneo. 
La  célebre  romanza  del  segundo  acto  le  valió 
los  honores  del  bis,  al  cual  accedió  galante- 
mente. Voz  fresca  y  bien  timbrada  en  todos 
los  registros, excelente  método  de  canto  y  gusto 
infinito  para  decir,  son  las  cualidades  sobresa- 
lientes de  este  barítono.  Cantando  como  ano- 
che cantó, hará  mucho  camino  en  poco  tiempo; 
cuidando  un  poco  más  de  acentuar  los  recita- 
tivos, de  dar  á  cada  palabra  la  entonación 
conveniente,  llegará,  de  seguro, á  ser  una  cele- 
bridad. 

En  cuanto  al  tenor  que,  (¡oh  ironía!)  se  llama 
Migliore,  gritó  en  el  Di  quelia  fiira,y  gritó  mal. 
Pero  el  público  aplaudió,  y  se  repitieron  los 
gritos!  ¡Oh  tormento! 


N. 


o  nos  hablan  engañado  las  cien  trompe- 
tas de  la  fama  al  anunciarnos  las  relevantes 
cualidades  que,  como  cantante,  tiene  la  señora 
Muzziani-Rizzoni.  Es,  indudablemente,  una 
actriz  hors  ligue,  una  notabilidad  en  toda  la 
acepción  de  la  palabra.  Su  caudal  artístico 
consiste:  primero  en  una  bonita  voz,  muy  bien 
equilibrada, con  notas  bajas  de  una  rara  hermo- 
sura; segundo,  en  una  maravillosa  agilidad, que 
solo  recordamos  igualen  la  Patti:  tercero,  en 
una  afinación  pasmosa;  y  cuarto,  en  un  elegan- 
tísimo modo  de  decir.  Es  un  caudal  suficiente, 
¿no  es  cierto?  Como  graciosas,  como  físicamen- 
te interesantes  hemos  visto  mejores  Rosinas; 
como  artistas,  ninguna.  Se  puede  cantarigual, 
pero  nunca  se  cantará  mejor.  Es  el  colmo  de 
Aa  perfección  en  materia  de  vocalización,  fra- 
seo, agilidad  y  destreza. 

En  las  Variaciones  de  Proch, cantadas  en  el 
acto  tercero  del  barbero,  la  señora  Muzzia; 


hizo  aplaudir  con  delirio.  Se  le  pidió  el  bis,  y 
repitió.  La  segunda  vez  cantó  esa  aria— única 
quizá  como  conjunto  de  dificultades — mejor 
que  la  primera.  El  éxito  fué  completo,  estruen- 
doso, triunfal.  La  soprano  ligera  del  Politcama 
quedó  consagrada  ante  nuestro  público  como 
portento  artístico. 

El  tenorElías,quese  estrenaba  antenoche, no 
se  desempeñó  mal  en  el  difícil  papel  de  Alma- 
viva.  Claro  está  que  si  lo  comparamos  con 
Massini  ó  Stagno  la  indiscreta  comparación 
lesera  desventajosa,  pero,  con  todo,  me  parece 
un  buen  tenor  de  gracia,  que  suple  la  escasez 
de  sus  recursos  vocales,  con  el  buen  gusto  en 
el  decir,  la  elegante  desenvoltura  en  el  ademan , 
y  bastante  posesión  de  la  escena.  Posee  laagili- 
da  de  voz  de  una  mujer;  gorjea,  trina,  y  reco- 
rre escalas  y  arpegios  como  una  verdadera 
soprano.  Es  un  tenorino  que  hará  mucho 
camino  (y  esto,  que  me  ha  resultado  verso, 
resultará  también  verdad). 

El  bajo  bufo, señor  Passetto,  es  un  elemento 
discreto  y  nada  mas.  En  cambio,  el  barítono 
Moaestí  se  reveló  buen  cantante  en  la  parte 
dí.íicilis'm  i  dv*  FLaro.  y  lució  su  hermosa  voz 
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que  ha  de  proporcionarle  grandes  triunfos. 
Lanzoni  también  se  hizo  notar  en  el  aria  de 
la  calunnia,  que  fué  cantada  como  pocas  veces 
la  hemos  oído. 

En  resumen:  un  Barbero  muy  bueno;  mu- 
cho mejor  de  lo  que    podía  esperarse. 

Anoche  se  dio  Aída,  ante  un  público 
inmenso,  que  rebosaba  en  el  Politeama. 
Todos  los  artistas  t  stuvieron  muy  bien:  la 
Calligaris,  la  Bellincioni  (tan  aplaudida  en  el 
último  acto),  Lanzoni,  Modesti...  Y,  ¡lo  que 
son  las  casualidades!  quien  no  estuvo  tan 
bien,  fué  precisamente...  il Migliore! 


p, 


rograma  de  ayer  :  Cavalleria  Rusticana 
por  la  Denunzio.  Esta  actriz  es  aun  muy  joven: 
tiene  apenas  diez  y  nueve  años.  Alta,  esbelta, 
con  un  rostro  original  y  gracioso,  iluminado 
por  el  fulgor  de  unos  ojos  negros,  especialmen- 
te grandes,  desde  el  primer  momento  se  hace 
simpática  alpúblico  por  su  juventud  y  su  belle- 
za. La  voz  es  expléndida:  voluminosa,  fresca, 
bien  timbrada;  descuella  sobre  todo  en  las 
notas  centrales  y  bajas,  pues  las  agudas, — tal 
vez  por  falta  de  desarrollo  que  solo  conceden 
varios  años  de  ejercicio — son  algo  débiles 
comparadas  con  aquéllas.  Como  cantante,  la 
Denunzio  hace  honor  á  su  maestro  Statiesi. 
Tiene  sin  duda  que  estudiar  mucho  todavía 
para  llegar  á  la  absoluta  perfección,  pero  ya 
se  hace  oir  con  gusto  y  aplaudir  con  entu- 
siasmo, pues  lo  que  ya  sabe  le  basta  para  ma- 
nejar con  facilidad  su  voz    incomparable  y 
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para  sacar  de  ella  soberbios  efectos.  Agregúe- 
se á  esto  que  la  Denunzio, — apesar  de  hacer 
recien  su  segundo  teatro — pisa  en  la  escena 
con  bastante  seguridad  y  desenvoltura,  que 
muestra  poseer,  desde  ya,  la  intuición  de  los 
grandes  efectos  dramáticos  y  que  dice  la  fra- 
se musical  con  gusto  y  sentimiento,  y  sacare- 
mos en  consecuencia  que  la  debutante  de 
anoche  es  un  pichón  de  celebridad  que  muy 
pronto  remontará  el  vuelo  para  llegar  á  incal- 
culable altura. 

Acompañaba  á  la  Denunzio  el  tenor  Salto, 
que  se  conquistó  las  simpatías  generales  des- 
de la  Siciliana,  cantada  con  gusto  y  arte  á  la 
vez,  y  afirmó  en  toda  la  ópera  el  buen  con- 
cepto que  el  público  se  formó  desde  un  prin- 
cipio respecto  á  sus  condiciones  de  cantante 
y  de  intérprete.  Salto  es  un  artista  en  to- 
da la  acepción  de  la  palabra,  cortado  por  el 
mismo  patrón  de  Stagno,  á  quien  se  pare- 
ce en  muchos  detalles.  La  voz  no  es  muy 
poderosa,  pero  es,  en  cambio,  agradable  y 
simpática  en  los  ti  •<  Los  agudas, 

particularmente,  son  bellos  y    bien  timbra- 
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dos.  Salto  posee  buena  escuela,  canta  con 
gusto  y  frasea  acentuando  de  un  modo  ad- 
mirable. Pero  en  lo  que  más  se  distingue 
es  en  la  interpretación  dramática.  Anoche 
hizo  un  Turiddu  nuevo,  completamente  ori- 
ginal, completamente  suyo:  una  verdadera 
creación.  En  más  de  un  detalle  demostró 
el  tenor  que  tiene  un  talento  positivo  y 
grande.  En  íin:  nos  parece  que  la  interpre- 
tación de  Salto  en  Cavalleria  puede  rivali- 
zar con  la  de  Oxilia,  y  con  eso  está  dicho 
todo. 

Fueron  estruendosamente  aplaudidos  ano- 
che, en  la  ópera  de  IWascagni,  la  Siciliana, 
el  final  del  preludio,  la  ftreghiera,  el  rac- 
conto  de  Santuzza,  la  entrada  de  Lola, 
la  escena  entre  Santuzza  y  Turiddu,  (dos 
llamadas),  el  dúo  entre  Santuzza  y  Alíio 
(una  llamada),  el  intermezzo  (que  fué  repe- 
tido), el  brindis  y  la  despedida  de  Turiddu. 
Al  final  de  la  obra,  el  público  llamó  á  los 
artistas  cinco  veces. 

¡Un  «bravo»  á  Pomo,  que  es  á  quien  co- 
rresponden los  lauros  de.  la.  gloriosa  jorna- 
da artística  de  ayer! 


mm&  m  cibils 


^V^ué  comedia  la  de  anoche!  iQuó  nove- 
dad, qué  interés,  qué  gracia  en  esa  entrete- 
nida producción  de  Miguel  Echegaray!  La 
Credencial  es  una  joya,  y  de  las  que  á  mí 
me  gustan:  brillante  de  primera  agua  en 
modernísima  montura,  en  primoroso  y  cin- 
celado engarce.  Puede  rivalizar  y  rivaliza 
con  las  obras  más  sonadas  del  repertorio 
español,  pues  pocas  podrán  ostentar  más 
esplendores  en  el  verso,  más  originalidad 
en  la  estructura  escénica,  más  verdad  en 
los  caracteres.  Lo  que  más  me  seduce  en  La 
Credencial  es  ese  fondo  de  realismo  univer- 
sal, diré  así,  que  hace  de  ella  una  comedia 
de  oportunidad  para  todos  los  climas  y  to- 
dos los  países,  á  tal  punto,  que  las  frases 
alusivas  á  España  y  su  política,  eran  aplau- 
didas anoche  con  tanta  espontaneidad  y  en* 
tusíasmo  como  sí  aludieran  á  nuestros  hom- 
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bres  y  á  nuestras  cosas.  Y  no  vayan  á  creer 
ustedes  que  la  obra  es  un  panfleto  cargado 
de  insolencias  ó  una  acerba  diatriba  contra 
los  que  mandan:  lejos  de  eso.  Es  pura  y 
simplemente  un  estudio  sobre  la  vida  y  las 
tribulaciones  de  un  alto  funcionario  acosado 
por  la  jauria  hambrienta  de  los  aspirantes, 
de  los  pedigüeños  y  de  los  desvergonzados! 
Si  quieren  Vds.  darse  una  idea  exacta  de 
los  tormentos  que  sufre  un  Ministro  de  Ha- 
cienda, tanto  en  España  como  aqui,  bajo 
un  aguacero  continuo  de  súplicas,  de  pre- 
tensiones y  de  exigencias,  vayan  á  ver  la 
obra  extrenada  anoche  en  cuanto  se  repita, 
(que  se  repetirá),  y  conocerán  unas  cuantas 
cosas  reales,  que  tal  vez  nunca  se  han  ima- 
ginado respecto  á  lo  que  soportan  y  á  lo 
que  aguantan  muchas  veces,  esas  pobres 
víctimas  que  con  título  de  Excelencia  se 
hallan  amarradas  al  potro  de  un  Ministe- 
rio! 


Pocas    veces    como  anoche  he  visto  aplau- 
dir tanto  y   con    tanta    frecuencia     en    una 
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obra  dramática.  Hubo  escenas  que  el  pú- 
blico interrumpió  seis  ó  siete  veces  con  pal- 
moteos estruendosos.  Y  el  de  anoche  no  era 
un  público  de  tres  al  cuarto:  había  en  el 
teatro  bastante  gente,  y  toda  muy  selecta, 
muy  pschutt  y  muy  comme  i l  fant.  Si  Vds. 
me  preguntan  ((¿Cuántos?))  les  diré  que  se- 
ríamos unos  trescientos;  si  me  preguntan 
«¿Quiénes?»  contestaré  alineando  apellidos: 
De  la  Rica,  Moreno,  Heguy,..  Pero  no:  para 
qué?. . .  i  Si  estaba  todo  Montevideo!. . .  Pues 
bien:  ese  publico  proclamó  anoche  que  si  la 
comedia  era  deliciosa,  la  compañía  era  punto 
menos  que  excelente,  por  homogénea,  por 
empeñosa,  por  bien  ensayada.  Pensaba  yo, 
para  mi  coleto,  viendo  lo  bien  que  salía  el 
segundo  acto  de  la  obra,  lo  contento  que 
se  habría  puesto  el  buen  Diderot,  si  senta- 
do como  yo  en  cómoda  butaca  hubiera  po- 
dido gozar  de  lo  que  él  consideraba  inten- 
sísimo placer  artístico,  es  decir,  del  que 
produce  la  buena  interpretación  de  una  buena 
comedia  por  buenos  actores. 

Y  cuenta  que    no  abulto  las  cosas,  porque 
afianzarán  y  corroborarán  lo   que  afirmo  loa 


-  154  - 

que  ayer  aplaudían  á  mi  alrededor,  tan  entu- 
siasmados como  yo,  sino  más.  Ellos  dirán  que 
Galo  estuvo  inimitable,  igualmente  feliz  para 
provocar  el  enternecimiento  y  la  risa;  que  Pra- 
do hizo  toda  su  parte  con  una  naturalidad 
perfecta;  que  liaza  tuvo  momentos  de  verda- 
dera inspiración  cómica...  y  ¿qué  más?...  ¡ah! 
que  la  Echevarría  mostró  la  hilacha  de  una 
gran  actriz,  en  la  escena  culminante  del  ter- 
cer acto,  haciendo  asomar  más  de  una  lágri- 
ma indiscreta  á  ojos  que,  como  los  míos,  tie- 
nen hecha  profesión  de  fé  de  no  llorar.  .  En 
verdad,  en  verdad  os  digo,  queridos  lectores, 
que  la  Echevarría,  traducida  al  francés,  tras- 
plantada al  teatro  que  es  por  excelencia  el  de 
la  natural  distinción,  de  la  gracia  elegante, 
y  de  la  sencillez  patética,  haría  tanto  ó  más  ca- 
mino que  muchas  de  campanillas  que  ahora 
figuran.  (Conste  que  no  me  refiero  á  Sarah 
Pcmhardt.  jSapristi!) 


Perseverando  en  su  plausible  propósito  de 
ciarnos  á  conocer  las  obras  maestras  del  teatro 
español  contemporáneo,  la  empresa  de  Cibils 
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anuncia  para  hoy  Lo  positivo,  comedia  en  ti  es 
actos  de  don  Manuel  Tamayo  y  Baus,  el  famo- 
so y  celebrado  autor  de  El  drama  nuevo.  La 
obra  cumplió  ayer  treinta  años  justos  y  caba- 
les, pues  se  dio  por  primera  vez  el  25  de  Octu- 
bre de  1862.  Coincidencia  ¿ch?. ..  Vieja  y  todo» 
Lo  positivo  es  siempre  lo  que  dijo  don  Isidoro 
Fernandez  Flores,  «un  modelo  del  realismo 
más  simpático,  y  de  la  poesía  más  práctica.» 
Se  trata  en  la  comedia  de  una  tal  Cecilia,  her- 
mosa muchacha  que  sueña  con  tener  coche, 
palco,  muchos  trajes,  mesa  para  los  amigos  y 
tertulia  paralas  amigas,  y  que  decide  despo- 
sarse con  un  ricacho,  ostentoso  y  magnífico 
á  quien  no  ama  ni  puede  amar.  Pero  Cecilia 
descubre  al  íin  que  eso  no  es  lo  positivo,  que 
lo  positivo  está  en  fundar  la  dicha  de  su  hogar 
sobre  la  base  de  un  amor  sincero  y  profundo, 
y  ella  que,  mientras  no  amaba,  sólo  calculaba 
provechos  é  intereses,  es  la  primera  en  derri- 
bar desdeñosamente  sus  columnas  de  números 
cuando  se  le  revela  el  corazón.  El  argumento 
es  bonito,  es  interesante,  es  moral;  en  cuanto 
ni  estilo,  la  prosa  de  Lo  positivo  es  célebre: 
«prosa  nieta  de  Moratin»  la  llama  un  crítico. 
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¿Todos  esos  méritos  serán  bastantes  para  lle- 
nar el  teatro  esta  noche?  Por  mi  parte  deseo 
que  haya  la  gente  que  se  merecen  la  obra  y  sus 
interpretes,  y  no  será  más  que  justicia  que  en- 
contrando el  público  satisfacción  y  deleite  en 
Lo  positivo  que  sube  á  la  escena,  encuentre  la 
empresa  provecho  suficiente  en  lo  positivo  que 
entre  en  las  cajas  de  boletería. 


IVran  las  diez   y  media,  cuando  concluyó 
la  fantástica  exhibición  de  cuadros,  trajes  y 
mujeres  del  I-Thea-Zi.   Sin  detenerme  á  es- 
cuchar las  discusiones  entabladas  en  el  ves- 
tíbulo del  teatro  acerca  del  mérito  compara- 
tivo de  las  dos  primeras  bailarinas,  (una  de 
las  cuales, — la  de  rango  francés, — me  ha  re- 
cordado á   la   Limido,    en   el  modo  de  res- 
balar, de  deslizarse,  como  un  pétalo  de  rosa 
arrastrado  por  un   soplo  de  brisa), — salí  á  la 
calle  y   me  precipité  en  un  coche,  dando  or- 
den al    automedonte    de   que   me  llevara   á 
Cibils.  Llegué  cuando  comenzaba  el  cuarto 
acto,  el  de  la  muerte  de  Federico  Viera,  y 
el  del  verdadero    desenlace    del  drama,   de 
manera    que    la  transición    del   ensueño   en 
que  vagaba  mi  espíritu    á   la  noción    clara 
y  evidente  de  la  baja  realidad,  fué  demasiado 
brusca  y  en  cierto  modo   dolorosa.  La  prosa 
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de  Pérez  Galdós  fué  para  mi  mente  aca- 
lorada con  las  fantasías  del  I  Thea  Zi,  lo  que 
una  ducha  fría  para  el  cuerpo  caldeado  á 
la  alta  temperatura  de  un  baño  ruso.  Me 
gustó  el  acto  y  aplaudí  á  la  picara  de  Augus- 
ta y  al  calaveron  de  Viera  y  al  bondadoso 
Orozco,  y  me  fije  en  que  la  concurrencia  com- 
prendía más  de  lo  que  yo  esperaba,  y  me 
alegré  por  ella,  y  por  Galdós,  y  por  los  ar- 
tistas. También  es  verdad  que  el  acto  con- 
cluye con  un  pistoletazo,  y  que  los  públi- 
cos siempre  entienden  esas  cosas.  Pero  em- 
pezó el  último  acto,  y  vino  el  famoso  diá- 
logo entre  la  conciencia  de  Orozco  y  la  de 
su  mujer,  y  encarándome  mentalmente  con 
el  público,  le  dije:  «Aquí  te  quiero  ver,  esco- 
peta! A  ver  si  entiendes  estas  metafísicas!» 
Qué  había  de  entender!  Niquis:  ni  una  jota. 
Al  final  de  la  obra,  después  de  la  sublime 
invocación  de  Orozco,  la  gente  dio  cuatro  ó 
cinco  palmadas  por  compromiso  é  hizo  mu- 
tis rápido  por  el  foro. 

También,  al  diablo  se  le  ocurre  poner  en 
escena  nada  menos  que  una  tesis  ideológica 
en  que  salen  á  bailar,   como  en   un  tratado 


de  Kant,  el  Yo  y  el  No  yo,  con  personajes 
que  hablan  de  «cultivar  la  vida  interior» 
como  lo  haría  Mauricio  Barres,  el  que  ha 
inventado  últimamente  Le  cultive  da  (Mói  y 
otras  lindezas  psicológicas  del  mismo  géne- 
ro. Eso  está  bueno  para  un  público  de  cate- 
dráticos de  filosofía,  y  aún  así  mismo... ha- 
brá muchos  que  se  quedarán  en  ayunas.  El 
tipo  de  Orozco  es  grande,  demasiado  grande 
tal  vez  para  los  estrechos  límites  en  que  se  de- 
sarrolla nuestro  teatro  contemporáneo,  y 
tiene  además  un  gravísimo  defecto:  que  no  es 
real.  Existe  sólo  en  las  novelas  de  Barres,  y 
Galdós  ha  sacado  evidentemente  la  levadura 
de  ese  extraño  carácter  de  SousV  oeil  des  Bar- 
bares ó  de  Un  homme  libre.  No  le  hagamos 
cargo  por  eso.  «Todo  hombre  es  hijo  de  al- 
guien» se  dice  el  imbécil  de  Brid'oison  en  el 
ÜVÍatrimonio  de  Fígaro  y  parafraseando  esta 
perogrullada,  podemos  decir  que  en  el  mundo 
ele  las  letras,  como  en  el  mundo  de  los  hom- 
bres, no  surge  nada  por  generación  expontá- 
nea:  toda  idea  es  hija  de  otra  idea.  Orozco 
es  hijo  natural  de  un  personaje  de  Mauricio 
Barres,  es  cierto.    Pero  ¿qué  hay  con  eso?  El 
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personaje  de  Barres  le  debe  á  su  vez  la  vida  á 
un  pensamiento  de  Cariyle,  y  ¡quién  sabe  de 
quién  heredó  Cariyle  su  pensamiento!  No  pue- 
de vivirla  vida  de  la  Idea,  como  no  puede  vivir 
la  vida  de  la  carne,  quien  no  sabe  asimilar 
ni  degerir,  ni  quien  rehusa  tomar  parte  en 
escftic-nic  democrático  de  las  inteligencias, 
en  que  cada  cual,  con  tal  de  que  aporte  al 
banquete  algo  propio,  tiene  el  dereho  de 
probar  de  todos  los  platos  y  de  meter  cucha- 
ra en  todas  las  luentes. 

Pero  advierto  que  estoy  hablando  como  un 
pedagogo,  y  que  se  me  ha  ido  la  muía  á  pacer 
en  los  campos  floridos  déla  imagen  y  de  la  me- 
táfora. Es  hora  ya  de  que  abandone  la  fantasía 
para  volver  á  la  baja  realidad  délas  cosas.  Y  la 
baja  realidad  de  las  cosas  en  este  instante  es  que 
para  mí  ha  sonado  la  hora  del  almuerzo,  y  que 
con  estos  escarceos  literarios  se  me  ha  abierto 
el  apetito.  ¿Quieren  ustedes  almorzar  conmigo? 
Mezclaremos  á  la  realidad,  á  la  prosa  del  menú 
ordinario,  la  fantasía,  la  poesía  de  las  cosas 
nuevas,  delicadas,  que  dejan  en  el  paladar  un 
perfumado  recuerdo.  Hace  días  que  tengo  an- 
tojos de  comer  fresas  á  la  créme  de  Chanti- 
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lly...  no  crean  ustedes  que  por  gula,  sino  co- 
mo un  homenaje  á  la  memoria  literaria  de  ese 
pobre  Monselet,  que  las  adoraba.  Charpentier 
las  prepara  de  un  modo  exquisito.  Vamos  ¡aní- 
mense Vds!  En  route,  ftoar  la  Rotisserie! 


BAILES 


iY 


amos,  muchacho!»    di  jeme  anoche  al  sa- 
lir de  CTsa  y  pisar  la  acera.  — «¿Qué  es  lo  que 
prefieres,  pan  ó  caldo:  el  ensayo  del  baile  de 
mañana,     ó    la    segunda    representación    de 
Realidad?...    Y    como    el  del    cuento,    me 
contesté:   «Sopas!»,   con  el  mayor  desparpa 
jo  del  mundo.  Pasaba     un    coche;    chisté    al 
auriga;  paró,    subí.   «Al    Politeama!»    grité, 
dando  un  f>or¿e%uela%o.  —  Un  cuarto  de  hora 
después  me  hallaba  muy  cómodamente  insta- 
lado en  un  palco,  esperando  que  comenzara  la 
ftrova.  Había  en  la  platea  más  de  doscientas 
personas  que  hacían    cosa    idéntica,     y    que 
conversaban  alegremente  en  la  penumbra  de  la 
inmensa  sala,  alumbrada  escasamente  por  los 
ocho  picos  de    gas    de   la    riballa.  Por  fin  el 
maestro  Galeani  se  encaramó  en    su    puesto, 
tomó  la  batuta  y  dio  la  señal  sobre  el  atril. 

No    es  mala,  la   música  del  /  Thea-Zi.  Es 
juguetona,  es  vivaz,  es  bonita;  dramática  unas 
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veces;  otras,  sentimental.  No  diré  que  es  nueva: 
¡líbreme  Dios!  Seria  un  embuste  más  grande 
que  una  catedral.  Tiene  de  todo  y  de  todos: 
es  una  mixtura  de  Gioconda,  Africana.  Tro- 
vador, Fausto,  Caballería,  y  ¡qué  sé  yo  qué 
más!  hecha  por  quien  debió  ser  sastre  antes 
que  músico,  por  lo  bien  que  zurce  remiendos 
é  hilbana  retazos.  Como  el  héroe  del  romance 
de  Qucvcdo,  puede  el  autor  de  la  partitura 
de  anoche  llamarse  «el  menor  padre  de  to- 
dos— los  que  hicieron  ese  niño»,  pues  le  dis- 
putarán la  paternidad  Yerdi  y  Meyerbeer, 
Ponchieli  y  Mascagni,  Boito  y  Gounod.  Hasta 
Wagner  iasómbrense  ustedes!  tiene  derechos 
sobre  la  criatura,  que,  en  ciertos  momentos,  se 
dá  cierto  airea  Lohengrirt.  Como  es  natural, 
á  mi  me  ha  parecido  muy  bien  la  cosa,  que 
más  vale  música  vieja,  grande  cruc,  de  cosecha 
célebre,  que  esas  melodías  de  pacotilla  que 
se  parecen  á  los  vinos  nuevos,  en  que  sin  te- 
ner gusto  á  maldita  la  cosa,  aturden  y  amodo- 
rran en  un  periquete. 

Un  plateado  golpe  de  luz  eléctrica,  enviado 
desde  el  fondo  de  la  sala,  iluminó  la  escena  en 
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cuanto  se  levantó  el  telón,  y  héteme  ya  trans- 
portado al  mundo  de  los  ensueños  y  de  la  fan- 
tasía.- No  sé  cuál  es  el  argumento  del  I 
Thei-Zi,  ni  me  importa,  pero  sé  que  el  baile 
está  admirablemente  puesto  en  escena.  ¡Qué 
decoraciones!  ¡Qué  trajes!  ¡Qué  bailarinas!  (Me 
refiero  á  las  dos  ó  tres  que  hay  bonitas,  por- 
que las  otras  no  legitimarían  mi  admiración.) 
El  espectador,  encantado  y  absorto,  vé  reno- 
varse ante  sus  ojos,  en  rápidas  visiones,  los 
sueños  que  acaricia  la  imaginación  infantil, 
cuando  Pcrrault  ó  Anclersen  la  excitan  con  el 
relato  de  esos  mundos  fantásticos  en  que  ha- 
bitan los  genios  y  las  hadas.  Jardines  mara- 
villosos, como  los  que  vio  Aladino,  con  flores 
de  diamantes  y  frutas  de  rubíes  suspendidas 
en  árboles  extravagantes;  mansiones  celestes 
con  amplias  columnatas  sobre  alfombras  de 
nubes  y  coronadas  por  magnífica  y  dorada 
irradiación  de  sol:  criptas  subterráneas,  en 
que,  bajo  fantásticas  bóvedas  de  blancas 
estalactitas,  hace  irrupción  la  llamarada 
lúgubre  de  los  fuegos  infernales,  mostrando, 
entre  las  densas  espirales  de  humo,  la  pa- 
vorosa visión  de  los  engendros  satánicos;  gno- 
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mos,  murciélagos,  sierpes,  hidras  y  dragones; 
paisajes  encantados,  cuyos  árboles,  á  una  se- 
ñal, se  doblan  sobre  sus  troncos,  y-  juntan 
sus  ramajes  para  formar  mágicos  puen- 
tes, que  abren  pasoá  la  turba  juguetona  y 
alegre  de  las  bailarinas;  monstruos  que  apa- 
recen y  muebles  que  desaparecen;  enjambres 
de  m  ariposas;  legiones  de  guerreros;  rami- 
lletes de  animadas  ñores;  cónclaves  de  dio- 
ses; turba  multa  de  brujas  y  demonios; 
aparición  de  abejorros  y  de  zánganos, — todo 
eso  y  mucho  más  contiene  el  baile  de  esta 
noche,  que,  como  se  vé,  abarca  no  sólo  las 
cosas  de  este  mundo  real  y  positivo,  sino  tam- 
bién las  del  otro,  mucho  más  grande,  de  la 
imaginación  y  de  la  fantasía.  En  el  /  Thca  Zi 
puede  decirse  que  hay  de  todo,  como  en  bo- 
tica: encierra  «el  Universo  y  sus  arrabales», 
como  dicen  en  Caramelo. 

A  todo  esto  no  he  dicho  lo  más  intere- 
sante: no  he  hablado  de  las  mujeres.  —  jCo- 
sa  extraña!  Esta  vez  el  cuerpo  de  baile  sabe 
bailar!  Se  compone  de  diez  y  seis  señoritas, 
entre  las  cuales  hay  bonitas,  regulares...  y 
feas.     Es    triste    decirlo.... pero    es    verdad. 


Tengo  observado  que  la  bailarina  que  tra- 
baja, que  gasta  sus  fuerzas  danzando  de  noche 
y  ensayando  de  día  sus  piruetas,  sus  zapatea- 
dos^ sus  entrechats,  adquiere  á  la  larga  una 
predisposición  al  raquitismo,  que  no  armo- 
niza con  el  ideal  que  me  he  formado  de  la 
belleza  femenina.  La  pobre  adelgaza,  se  con- 
sume, se  empequeñece;  pierde  en  carnes  y 
gana  en  huesos;  trueca  sus  pantorrillas  autén- 
ticas por  apócrifos  rellenos  de  algodón  en 
rama.  Sin  embargo,  no  todos  son  de  mi  pa- 
recer. Opiniones  autorizadas  en  la  mate- 
ria, sostienen  que  es  preferible  la  esbeltez,  la 
gracia  y  el  donaire  en  una  danzante,  á  los 
encantos  puramente  físicos,  y  á  las  cualida- 
des... ¿cómo  diré?... macizas.  Es  cuestión  de 
gustos,  y,  sobre  todo,  no  hay  porqué  ser  de- 
masiado exclusivo  en  estas  cuestiones.  Yo, 
por  ejemplo,  comprendo  toda  la  belleza  de 
una  sonrosada  silueta  femenina  tan  vaporosa 
eomo  los  albos  tules  en  cuyas  transparencias 
se  envuelve,  lo  que  no  impide  que  me  guste 
mucho  ese  otro  tipo  de  la  mujer  sólida,  musa 
inspiradora  de  las  canciones  de  Pradels  y  de 
los  cuentos  de  Armaiid   Silvestre.  La  Cristi- 
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no,  por  ejemplo,  que  desempeña  el  papel  de 
protagonista  en  el  baile  de  esta  noche,  es  de 
las  que  me  llenan.  Bel  fte~~o  di  donna!  como 
dicen  los  italianos.  Es  una  especie  de  indem- 
nización por  cuenta  de  la  magrura  de  sus 
compañeras.  Cierto  es  que  está  sometida  á 
régimen  distinto,  y  que  la  Cristino  no  es 
bailarina,  sino  mima,  y  ustedes,  por  legos 
que  sean  en  estas  materias,  no  ignorarán 
que  esta  profesión  es  mucho  más  descansa- 
da que  la  otra.  En  ella  no  se  pasan  agita- 
ciones, trabajos  ni  cansancios^  la  artista  hace 
su  fortuna  con  ser  bonita  y  con  saber... 
mimar.  jDigo!  Me  parece  que  es  lo  menos 
que  se  le  puede  exigir  á  una  mima! 


N 


o  hay  en  el  nuevo  baile  ni  castañuelas,  ni 
mantillas  terciadas,  ni  guitarreo  jacarandoso, 
ni  alegres  estudiantinas,  ni  seguidillas  pi- 
cantes, ni  siquiera  reminiscencias  de  las  már- 
genes del  Genil  y  del  Darro.  En  una  palabra, 
el  baile  no  es  español.  Por  qué  se  llama  Lola, 
entonces?  Eso  es  lo  que  me  estoy  preguntan  • 
do  desde  la  otra  noche,  sin  poderme  dar 
una  contestación  satisfactoria,  y  con  un  poco 
de  mal  humor,  porque  confieso  que  me  hala*- 
gaba  la  idea  de  ver  en  la  escena  un  retazo 
de  Andalucía ,  de  esa  Andalucía  de  los  cua- 
dros de  Clemente,  con  casas  blanquísimas 
que  se  destacan  sobre  el  azul  fuerte  del  cie- 
lo, con  naranjales  cargados  de  amarillos  fru- 
tos, con  enredaderas,  y  parras,  y  rosales,y 
madreselvas  trepadoras,  que  sirven  de  magni* 

dosel  á  la  turba  alborotada  d$  los  gíta* 
fifi.  4  ||  ?$n$|  {foQg&gti 


y  á  los  grupos  pintorescos  de  bandidos, 
toreros  y  contrabandistas.  Como  ustedes  ven, 
no  aspiraba  a  la  España  auténtica;  me 
contentaba  con  esa  España  artificial  de 
Dumas  y  Próspero  Merimée  que  tan  deliciosos 
cuadros  ha  suministrado  ya  á  la  escena 
contemporánea.  Pero...  ¡ni  esa!  El  nuevo 
baile  encierra  una  usurpación  de*  nombre, 
y  así  como  el  personaje  del  cuento  de  Alar- 
con  se  preguntaba,  entre  curioso  y  preo- 
cupado: ^¿Porqué  era  rubia?,»  vuelvo  a 
preguntarme  ahora,  no  menos  curioso  y 
preocupado  que  él:  ((¿Porqué  se  llamaba 
Lolah) 

Supongo  que  ustedes  conocen  el  argu- 
mento del  baile  y  me  ahorro  su  relato 
en  extenso.  Lola  es  una  campesina  sicilia- 
na, de  la  cual  se  apoderan  unos  pira- 
tas, llevándosela  á  Túnez,  ó  á  Argel  ó  á 
cualquier  otra  de  las  madrigueras  clásicas, 
en  que  buscan  refugio  semejantes  bandidos. 
Un  tal  Manuel,  novio  de  la  muchacha,  rea- 
liza la  segunda  edición  de  los  trabajos  de 
Hércules  para  dar  con  Lola,  arrancarla  á  sus 
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opresores  y  llevársela  de  nuevo  á  Sicilia,' 
donde  (como  sucede  siempre  en  dramas, 
comedias  y  bailes),  se  casa  con  ella.  Esta 
trama,  tan  sencilla  como  vieja,  da  pretesto  á 
un  constante  cambio  de  magníficas  decora- 
ciones, á  una  inusitada  exhibición  de  ricos 
trajes,  y  á  variadísimas  combinaciones  co- 
reográficas. Es  muy  bonita  la  música  que 
las  acompaña,  aunque  está  un  tanto  recar- 
gada de  inútiles  explosiones  de  sonoridad, 
que  á  la  larga  cansan  y  molestan.  Pero  jbahl 

Eso  ¿qué  importa?  EL  estruendo  es,  preci- 
samente, una  de  las  cualidades  de  la  música 
de  baile,  porque  el  estruendo  estimula  la 
vida,  da  mayor  intensidad  al  goce,  y  actúa 
poderosamente  sobre  los  centros  nerviosos. 
Desde  que  Haller  descubrió  que  el  redoble 
de  un  tambor  aceleraba  la  salida  de  la  sangre 
por  la  abertura  de  una  vena,  me  son  simpáti- 
cos los  trombones,  el  bombo  y  los  platillos.  Y 
aun  cuando  me  rompan  el  tímpano,  consué- 
lome  al  pensar  que  secundiim  Haller  debo 
estar  gozando  científicamente  de  una  mane- 
ra estupenda,  («Como  siete  chivos  barbudos», 


diría    Dalmiro  Costa,  el  hombre  de  las  frases 
originales  y  espresivas). 

Pero,  apesar  de  que  la  música  del  maestro 
Galcani  es  casi  tan  bonita  y  tan  inspirada 
como  bulliciosa,  no  constituye,  ni  con  mu- 
cho, el  atractivo,  mayor  del  nuevo  baile.  El 
éxito  estruendoso  que  Lola  ha  obtenido  es- 
triba, principalmente,  en  dos  cuadros  es- 
cénicos, en  dos  hermosas  decoraciones,  no- 
tables, no  solo  como  obra  pictórica,  sino 
también  como  elocuente  manifestación  de 
los  progresos  que  día  á  dia  hace  la  mecánica 
del  teatro.  Noche  á  noche  se  llena  el  Politea- 
ma  de  público  que  se  costea  á  presenciar 
la  travesía  de  un  convoy  de  ferrocarril  sobre 
un  puente  colgante,  y  el  naufragio  de  un 
buque  de  dos  mástiles,  en  un  mar  rugiente, 
agitado  por  la  borrasca.  Bien  sé  que  más 
ele  uno  se  escandalizará  al  ver  que  un  telón 
bien  pinttfdo  tiene  más  atractivos  para  U 
multitud  que  un  lento   comedia  ó  una 

ópera  inspiradísima,  pero    ¿qué  se  le  I 
hacer?,..  La  verdad  es  la  verdad  y  los  hechos 
son  los  hechos,   Los  que  pretenden  demos- 


mac iones  rápidas  y  brujerías  escénicas,  sor 
buenas  y  agradables  tan  solo  para  imagi- 
naciones infantiles,  dan,  con  esa  teoria,  la 
explicación  más  completa  del  fenómeno  que 
apunto,  porque,  al  fin  y  al  cpbo,  ¿qué  es 
ese  juez  supremo  tan  imponente  y  tan  temi- 
do que  se  llama  público,  sino  un  gran  niño 
terrible,  tan  caprichoso  como  candido,  tan 
exigente  como  confiado?  ¿Qué  extraño  es 
que  se  deslumbre  con  un  efecto... de  pers- 
pectiva y  se  apasione  por  verdaderos  jugue- 
tes como  la  locomotora  y  el  vapor  de  ruedas 
que  aparecen  en  Lola?  El  público  no  saldrá 
nunca  de  su  eterna  infancia,  y  la  prueba 
está  en  que  hace  mil  nuevecientos  años  era 
como  es  ahora.  Ya  lo  dominaba  el  amor 
por  la  escenografía,  si  hemos  de  estar  á 
lo  que  ha  dicho  el  viejo  Horacio,  queján- 
dose de  que  el  teatro  de  su  tiempo  entrara 
más  en  el  público  ((por  los  ojos  que  por 
los  oídos». 

¿Confesaré  mi  debilidad?  Los  efectos  de 
decorado  me  gustan  mucho;  me  entusias- 
man cuando,   como  en    Lola,    significan  un 


esfuerzo  ira  llevar  á  ia  escena  el  rea- 

lismo en  la  imitación  de  la  naturaleza.    Es- 
ta aun  muy  atrasado  el    arte    escenográfico, 
para  que  no    deban    mirarse    con    ínter 
hasta    con    simpatía    sus    manifestación 
sus  tentativas  de  pr  Hay  que  leer  el 

capítulo  de  Zola  sobre  las  deficiencias  del 
decorado  moderno  y  las  obris  de  Tarlet, 
Garnier  ó  Monjarrés  sobre  mecánica  teatral, 
para  dar  su  valor  positivo  á  decoraciones 
como  la  de  la  te  id,    que    aplaudimos 

anoche.  No  consiste  su   mérito    en  la  pintu- 
ra de  las  telas,  sino  en  otras   circunstancias 
muy   complejas,   que    entran  á    la  vez  en  el 
dominio  de  la  estética   y    de    la    ingeniería. 
Asi,  por  ejemplo,  Zola  aplaudiría  esa  deco- 
ración, porque  es,   en  lo  posible,  una  repro- 
ducción exacta  y  verdadera  de  las  cosas  rea- 
les, y  Garnier  la  elogiaría,  porque  se  aparta 
¡etamente    del    sistema    consagrado  de 
dividir  la    escena    en    planos  distintos,    por 
i  de   bastidores  ó    rompimientos,     y  de 
r  el  mar  por  medio  de  bandas  parale- 
tendidas    de    lado  á 
■ 


fingir  el  movimiento  de  las  olas  en  el  pri- 
mer término,  por  medio  de  una  espiral 
giratoria,  que  presenta,  sucesivamente,  en 
rápido  volteo,  la  parte  cóncava  y  la  cresta 
espumosa  de  aquellas,  imitando  al  mismo 
tiempo  el  sordo  rumor  de  la  resaca.  El 
mérito  de  estas  cosas  solo  es  apreciado  de- 
bidamente en  la  sala  del  teatro,  por  aque- 
llos que  son,  como  quien  dice,  de  la  casa, 
por  los  que  conocen  el  trabajo  que  deman- 
dan y  el  dinero  que  cuestan,  por  los  que 
viven  la  vida  de  entre  bastidores  y  no  te- 
men respirar  el  polvillo  tenue  que  se  des- 
prende de  las  altas  bambalinas,  y  se  aventu- 
ran, con  tal  de  comprender  los  secretos  del 
mecanismo  escénico,  por  el  incómodo  piso 
del  emparrillado,  aun  á  riesgo  de  caer  desde 
las  alturas  máximas  del  teatro  á  las  pro- 
fundidades máximas  del  foso;  y  finalmente 
por  los  que  conocen  cómo  se  manejan  los 
tambores,  y  cómo  se  arregla  el  cordaje,  y 
cómo  se  disponen  los  practicables,  y  cómo 
se  distribuye  la  luz  de  las  ¡tersas,  y  cómo 
se  arman  en  un  santiamén  los  entarimados. 
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y  cómo  se  opera  en  las  mutaciones,  y  cómo 
sin  la  ayuda  de  Eolo  se  hace  silbar  á  los 
vientos,  sin  la  de  Neptuno  se  hace  encres- 
par a  las  olas  y  sin  la  de  Júpiter  se  dis- 
pone del  bramido  imponente  de  los  truenos 
y  de  los  cárdenos  fulgores  del  rayo. 

Lo  repito:  Lola  merece  verse,  como  cons- 
tatación de  lo  que  en  el  día  puede  hacer  la 
mecánica  teatral. — No  se  ha  adelantado  mu- 
cho en  cuanto  á  explendor,  sobre  los  tiem- 
pos en  que  Cayus  Pétreius  exhibía  al  pú- 
blico romano  una  decoración  de  oro,  ni  en 
cuanto  á  artificio  sobre  la  maravillosa  mis 
en  scefte  del  baile  Miramis,  que  Richelieu 
ofreció    en    1641   á  Ana    de    Austria,    ni  en 

cuanto  á  grandiosidad  sobre  el  espectáculo 
soberbio  de  L 'Arimene  de  Montreux  (en  el 
cual,  entre  paréntesis,  aparecía  también  un 
mar  móvil  y  en  él  dos  escuadras,  que  sos- 
tenían durante  largo  rato  reñido  combate). 
Sin  embargo,  el  progreso  existe  en  esto  co- 
mo en  todas  las  cosas,  porque  antes  seme- 
jantes exhibiciones  se  veían  una  vez  cada 
siglo,  y  ahora  se  ven  noche  á  noche;  antes 
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costaban  millones  al  potentado  que  quería 
recrearse  con  ellas  y  ahora  están  al  alcance 
de  todo  el  mundo,  pues  sólo  cuestan  los 
modestos  quince  reales  que  cobran  en  la  bo- 
letería del  Politeama. 


p. 


ara  hacer  la  crónica  de  Wanda,  se  nece- 
sitaría la  pluma  encantada  y  encantadora  de 
Teófilo  Gautier,  el  gran  intérprete  de  lo 
pintoresco  y  e)  sublime  colorista  de  la  frase. 
Ninguna  otra  podrá  describir,  ni  esbozar  si- 
quiera, las  maravillas  de  ese  nuevo  baile,  que 
á  cada  paso  entra  en  los  dominios  de  la  fábu- 
la, del  capricho  y  de  lo  fantástico. — Pasa  la 
acción  en  Polonia,  el  país  más  indicado  en  el 
teatro  para  obligada  radicación  ele  cosas  ab- 
surdas y  detalles  inverosímiles.  Por  lo  que  yo 
he  sacado  en  limpio  del  argumento,  Wanda  es 
una  polaquita  recien  casada,  algo  alegre  de  cas- 
cos, que  se  escapa  con  un  tal  Wladimiro,  y  sa- 
le á  recorrer  el  mundo  en  viaje  de  recreo,  em- 
barcándose en  uno  de  los  vapores  rusos,  que 
hacen  escala  en  Varsovia.  Algún  ignorante 
sostendrá  que  esto  último  no  es  posible  desde 
que  Varsoviano  es  puerto  de  mar,  ni  mucho 
ícenos,  pero  á  eso  respondo  o^ue  la  geografía 
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especial  del  teatro  no  se  estudia  ni  en  Lctroil- 
ne  ni  en  .Malte  Brun,  sino  en  Calderón  de  la 
Barca  que  inventó  los  puertos  de  Polonia,  y 
en  Shakespeare,  que  inventó  los  de  Bohemia. 
El  vapor  en  que  viajan  los  amantes  se  hunde 
en  el  mar,  y  mientras  que  Wladimi; 
tretiene  en  visitar,  como  cualquier  flemático 
tourhle  ingles,  el  fondo  de  las  aguas,  Wanda 
llega  milagrosamente  á  las  playas  de  la  India, 
¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿I?or  cuáles  niedios?  No  lo 
sé,  ni  me  importa,  Lo  cierto  es  que  después 
de  mil  y  mil  peripecias,  merced  ¿i  la  interven- 
ción tan  oportuna  como  benigna  de  una  lia- 
da, los  amantes  vuelven  a  encontrarse,  y  el 
baile  termina  dejándoles  tan  contentos  como 
felices,  y  supongo  que  haciendo  risueños  co- 
mentarios sobre  la  suerte  del  pobre  marido 
de  Wanda,  que  antes  de  probar  un  solo 
bocado  ele  la  luna  de  miel,  se  quedó  ¡el  po- 
breciío!   á  ia    luna  d¿    Valencia. 

Con  motivo  de  la  excursión  fantástica  de 
Wanda  y  Wladímíro  por  arriba   y  por  de- 
bajo de   las   aguas,   más  extraordinaria  «ín 
rilguna  qiv  ayf  han 


dcscrito'Cyrano  de  Bergerac,    Edgardo  Poc 
y    Julio    Vcrnc, — Ansaldo    ha    inventado    y 
dispuesto  una  serie  de  mutaciones  escénicas, 
que  son,    indudablemente,     lo    mejor    de  lo 
que  he  visto  en  su  genero.  Lo  que  más  me 
sorprende  en  los  cuadros  de  Ansaldo,  es  la 
rapidez  con  que  se    transforman    á  la  vista, 
sin    la    intervención,    tan    generalizada* aun 
en  los  grandes  teatros,   de  ese    telón  de  re- 
curso que  en  la  jerga  especial  del  escenario 
tiene  por  denominación    una  palabra  dema- 
siado fea  para  que    me    atreva  á  emplearla 
aquí,  á  pesar  de  que  Bretón  de  los  Herreros 
la  ha  utilizado  más  de  una  vez    en  algunas 
de  sus  comedias  más  pulcras  y  más  hermo- 
sas. Ansaldo  es,  sin  duda  alguna,    un  esce- 
nógrafo habilísimo,  y  aunque    he    leído  al- 
gunas obras  de    ingenieros    especialistas  so- 
bre   mecánica    teatral,    debo    confesar    que 
me    ha    sorprendido,  y  que  su  manera  pre- 
cisa .    segura    y  casi    instantánea    de  operar 
en   ciertas    transformaciones    del    decorado, 
es  cosa  que,  en  verdad,   «no   estaba  en    mis 
libros».  Lo   más  notable  de    Wanda,  en  esa 
materia,   es    la    triple   mutación   del   cuadro 
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séptimo.  Aparece  primero  una  aldea*  india, 
recostada  en  la  vertientes  del  altivo  Mima- 
laya,  y  envuelta  en  la  espléndida  y  lujosa  ve- 
jctacion  de  los  trópicos.  Allí  los  cactus, 
y  las  palmeras,  y  los  manzanillos  ponzo- 
ñosos, y  las  lianas,  y  las  enredaderas,  y 
esas  inmensas  y  vistosas  flores  de  Java,  que 
según  los  naturalistas  enloquecen  al  im- 
prudente que  aspira  su  penetrante  perfume. 
Todo  es  tranquilidad,  reposo  y  silencio  bajo 
la  amplia  y  ardiente  caricia  del  sol,  en  la 
hora  en  que  "solo  zumban  los  insectos,  en  que 
los  grandes  reptiles  salen  á  caldearse  al  borde 
de  los  caminos,  y  en  que  los  tigres,  vencidos 
por  el  calor,  se  echan,  amodorrados,  á  la 
sombra  de  los  juncales  y  al  borde  de  las 
aguas  mansas. — Repentinamente  surge  el 
incendio  en  las  chozas  de  la  aldea;  densa 
columna  de  humo  se  eleva  dibujando  en  los 
aires  negras  y  caprichosas  espirales  que  cu- 
bren el  fondo  del  teatro.  Apenas  se  disipa 
un  tanto  la  nube,  cuando  hacen  explosión  las 
grandes  llamaradas  que  se  lanzan,  trepando 
por  las  paredes,  hasta  los  pajizos  techos,  para 
encaramarse  más  tarde  á  los  arboles,   enros- 
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candóse  en  sus  añosos  troncos,  que  se  retuer- 
cen, y  crujen,  y  se  cimbran  doloridos  al  sen- 
tir el  ardiente  contacto.  Sobre  el  fondo  rojo 
del  horizonte  iluminado  por  los  fulgores  del 
pavoroso  incendio,  se  destaca  la  aldea,  como 
un  montón  de  ascuas;  las  paredes  se  desmo- 
ronan; los  techos  se  derrumban  con  estré- 
pito; el  voraz  elemento  ha  triunfado  en  toda 
la  línea.  El  cuadro  es  tan  vivo,  tan  real, 
tan  verdadero,* que  el  espectador  cree  sentir 
el  vaho  caliente  de  aquella  inmensa  pira. 
Pero  "oh  milagro  de  la  escenografía  moder- 
na! A  una  señal,  todo  aquello  desaparece: 
el  ílimalaya  se  convierte  en  inmenso  tém- 
pano de  hielo,  las  verdosas  aguas  polares 
cubren  la  planicie  incendiada,  y  la  selva 
tropical  se  transforma  en  vastos  montones  de 
nieve,  de  entre  los  cuales  surge  una  legión  de 
focas  y  ele  osos  blancos.  ¡Brrrl  ¡Qué  frío! 
Por  un  curioso  fenómeno  de  inducción  psí- 
quica, el  espectador  comienza  á  tiritar,  y 
como  recien  sudaba  con  el  calor  del  incen- 
dio, no  es  extraño  que, — como  me  sucedió 
anoche, — concluya  por   constiparse    en  serio 
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y  por  molestar  á  sus  vecinos  con  frecuentes 
y  sonoros  estornudos. 

Hermosísima  es  también  la  decoración  que 
representa  el  fondo  del  mar.  Arriba,  el  agua 
trasparente  y  límpida,  brillando  al  sol  con 
plateados  reflejos;  abajo,  una  caverna  som- 
bría, cuyas  rocas  vestidas  con  el  verde  traje  de 
las  algas  y  ciclos  liqúenes,  toman  un  colorido 
incierto  y  misterioso  á  la  pálida  luz  que  se  in- 
filtra á  través  de  las  olas.  Allí  es  donde  realiza 
la  madrépora  su  paciente  trabajo  que  dura  si- 
glos; allí,  donde  el  coral  levanta  sus  rosa- 
dos monumentos  de  forma  arborescente;  allí, 
donde  nace  y  crece  la  perla,  encerrada  entre 
nácares,  en  las  concavidades  más  recónditas 
de  la  piedra.  Es  también  el  país  de  los  mons- 
truos, porque  á  través  de  las  aguas  tranqui- 
las se  ven  pasar  delfines  y  tritones,  caballos 
marinos,  arañas  horripilantes  y  pulpos  gigan- 
tescos que  estienden,  amenazadores,  sus  po- 
derosos tentáculos.  Nada  más  bonito  y  me- 
jor dispuesto  que  este  cuadro  completado  por 
la  danza  de  la  sirenas,  y  por  la  aparición  de 
la  Hada  del  mar.  Es  Irene  Lovati,  que  desde 
el  fondo  de  la  escena,  avanza  en  elásticos  sal- 
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tos,  hasta  las  luces  del  proscenio,  con  los  bra- 
zos graciosamente  doblados  por  encima  de  la 
cabeza,  para  hacer  valer  la  irreprochable  pu- 
reza de  lineas  de  su  cuerpo  esbelto  y  elegante, 
digno,  en  un  todo,  de    la  Diana  antigua.  Al 
son  de  una  música  divina  inicia  un  baile  ori- 
ginal y  caprichoso,  cual  si  en  un  momento  de 
buen  humor  infantil   sintiera   ansias     de   lo- 
quear como  sus  compañeras  las  sirenas,  desli- 
zándose en  medio  de  las  aguas   violáceas,   y 
bañándose  en  los  plateados  fulgores  de  la  luz 
eléctrica.  Y  danza;  danza  como   una  de  esas 
Willis  incansables  de  que  nos  habla  Heinc,  con 
la  mirada  perdida  en  el  espacio,  y,  sumida  en 
dulce  éxtasis,  entrecierra  los  ojos  que  parecen 
dos  grandes  esmeraldas  transparentes  «engar- 
zadas enflebre>>?  mientras  deja  asomar  á  sus 
labios  esa  gorda    sonrisa,   que,    según   Gon- 
court,  es  el  mayor  encanto  de  las   lindas  bo- 
cas italianas.  En  verdad  te  digo,    lector  ama- 
ble, que  en  ese  momento  Irene  Lovati  posee 
dos  atractivos  de  irresistible  efecto  en  el  arte 
al  cual  se  dedica:  la  Hermosura  y  la  Gracia,... 
(Y  aquí   debe  hacer  constar,— para   prevenir 
maliciosas  suposiciones — que  al    decir  lo   que 
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lie  dicho  sobre  la  Lovati,  sólo  me  ha  inspira- 
do la  más  estricta  justicia,  pues  siempre  que 
me  veo  obligado  á  ocuparme  de  artistas  con 
polleras,  en  mi  humilde  condición  de  cronista 
y  de  revistero,  adopto  la  precaución  moral  de 
Horacio:  inmea  virtute  mcinvolvo.) 

El  baile  termina  con  un  espectáculo  digno 
de  los  cuadros  ya  descritos.  La  danza  final  de 
las  flores  es  de  un  efecto  tan  original  como 
grandioso.  Aquella  explosión  de  una  flores- 
cencia repentina,  que  llena  la  escena  de  vivi- 
dos colores,  sorprende  y  encanta  al  mismo 
tiempo.  Renuncio  á  hacer  una  descripción  que 
resultaría  pálida  y  que  alargaría  inútilmente 
este  articulo  ya  por  demás  pesado,  dándole 
proporciones  inconvenientes.  Quien  desee  sa- 
ber lo  que  es  aquello,  vaya  al  Politcama, 
vea  y  disfrute  y  después  me  dirá  si  la  co- 
sa vale  la  pena  ó  no.  De  mí  sé  decir  que 
fué  tan  grande  el  deslumbramiento,  tan 
poderosa  la  impresión  recibida,  que  al  sa- 
lir del  teatro  miré  al  cielo,  profusamente 
tachonado   de   estrellas,   y  por  primera   vez 
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en  mi  vida,  me  pareció  que  era  un  mezquino 
espectáculo  el  de  aquellos  soles  brillantes 
comparado  con  el  explendor  de  lo  que  aca- 
baba de  ver. 


san  mum 

(las   hermanas  a  rana  z) 


I^an  Felipe,  bien  limpito,  bien  cuidado, 
con  sus  profusos  y  elegantes  adornos,  con 
sus  numerosas  luces,  parecía  anoche,  como 
vulgarmente  se  dice,  una  tacita  de  plata. 
En  aquella  sala  reducida  y  confortable  la 
gente  saluda,  conversa  y  pasea  en  los  en- 
treactos como  si  estuviera  en  un  recibo. 
Además,  anoche  no  había  ni  una  sola  cara 
desconocida  en  el  teatro;  estaban  las  perso- 
nas que  se  dan  cita  habitualmente,  durante 
el  invierno,  los  lunes  en  lo  de  Eastman  y 
los  viernes  en  lo  de  Roosen.  El  teatro,  co- 
mo diría  un  poeta  cursi,  parecía  un  ((búcara 
lleno  de  las  mes  preciosas  flores  del  vergel 
uruguayo)).  En  la  platea  llamaban  la  aten- 
ción la  hermosa  silueta  de  Chichi  Castella- 
nos (et  fiour  canse!);  los  espléndidos  ojos  de 
Julia  Villegas;  la  inteligente  y  expresiva  son- 


risa  cíe  la  China  de  Folie,  y  la  frescura  sin 
par  de  ese  galano  capullo  de  rosa  bautiza- 
do con  el  nombre  de  Casilda  Rodríguez. 
Empezó  la  función  con  una  zarzuela  en 
un  acto,  titulada  Las  Campanadas.  Al  co- 
menzar la  obra, —  habiéndose  enganchado 
nna  cuerda — el  telón  sólo  subió  á  media 
altura,  y  se  empeñaba  en  descender  de  nue- 
vo, á  pesar  de  los  esfuerzos  del  maquinista, 
como  si  quisiera  significar  que  lo  que  seguía 
no  valía  la  pena  de  ser  visto.  En  electo,  la 
zarzuela  en  cuestión  tiene  todos  los  lasti- 
mosos caracteres  de  una  inepcia  que  se  pro- 
longó durante  hora  y  cuarto,  sin  un  chiste 
que  valga  la  pena,  sin  una  situación  me- 
dianamente cómica  y  sin  mayor  no< 
que  la  de  esc  eterno  «hijo  de  boticario  de 
pueblo»,  que  figura  en  todas  las  obritai 
pañolas  de  este  género,  y  que  deja  de  ma- 
chacar en  el  almirez  de  la  botica  paterna, 
para  venir  á  machacar  en  la  paciencia  de 
los  públicos.  Y  luego:  Las  Campanadas  no 
tiene  pies  ni  cabeza  en  cuanto  a  argumento; 
y  en  cuanto  á  versificación    la   cosa  es  algo 
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